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(Publicado en la Revista General de Marina,

Diciembre de 2006)

i preguntdsemos a una muestra
Sde marinos espafioles de

menos de sesenta afos acerca
del “Flying Enterprise” o el Capitan
Carlsen es muy probable que obtu-
viéramos una mayoria de “caras de
haba”, tan probable como que buena
parte de sus colegas de mas edad
evocaran al instante laGuerra Fria, un
carguero increiblemente escorado y,
sobre todo, a su solitario capi-
tan en acongojante equilibrio
sobre el derrelicto y presto a
irse al infierno con él antes de
abandonar la carga “secreta”
de sus bodegas. Considerando
que Carlsen fue uno de los mari-
nos mercantes mdas famosos de
todos los tiempos y que, en
1953, ya era “famoso” hasta
para esta Revista, la amnesia
actual sobre su persona resulta sor-
prendente, pero una bulsqueda en
“Google” de “Flying Enterprise” y
“Carlsen” revela que tal amnesia es
selectiva porque, aunque los térmi-
nos aparecen juntos en 514 paginas
Web (Mayo del 2006), tan sdlo tres
estan en espafol sin que ninguna de
ellas sea minimamente pertinente.
De ser cierta la leyenda de que el
nuestro es un pais maritimo, alguien
habria aprovechado semejante cho-
llo para alcanzar gloria y fama con un
trabajo algo mas que pertinente,
pero las leyendas sdlo son leyendas y
hoy la auténtica gloria reside en acce-
der a la propiedad inmobiliaria por lo
que, a falta de pluma mads cualificada,

El Hombre que no se
queria marchar

“Sera inherente al cargo de
Capitan .../... la obligacién de

permanecer a bordo, en caso de
peligro del buque, hasta perder Ia
altima esperanza de salvarilo...”

(Art.612.11 del Codigo de

Comercio Espanol)

“Flying Enterprise”

intentaré rescatar esta historia del
olvido siquiera temporalmente. Por
cierto que su protagonista ya debia
intuir la volatilidad de estas cosas
porque, siendo (como era) un héroe
“natural”, no movié un dedo por
alcanzar la fama y cuando la fama le
alcanzd a él lamandd a paseo, lo que
le hizo aiin mas famoso.

a caballo entre 1951y 1952, en plena
psicosis de la Guerra Fria, la numanti-
na actitud de Carlsen asociada con la
continua presencia de destructores
norteamericanos a su costado con-
vencieron al personal de que en las
bodegas de su buque habia gato
encerrado, afiadiendo morbo al sen-
timentalismo. Finalmente, con la
arruinada Europa en plena posgue-

rra y el mundo estresado por

“...Una travesia maritima en tiempo de una situacién politica imprevisi-
ble un héroe siempre era bien-
venido, y en 1951 nuestro hom-
bre era el héroe perfecto. Pocos
afios antes su gremio habia

mantenido en marcha la

paz no suele exigir el uso de héroes, pero
la combinacidn de circunstancias impre-
vistas y meteduras de pata es un caldo de

cultivo idéneo para que aparezcan y en

esta historia hubo de todo.”

Una travesia maritima en tiempo
de paz no suele exigir el uso de héro-
es, pero la combinacién de circuns-
tancias imprevistas y meteduras de
pata es un caldo de cultivo idéneo
para que aparezcan y en esta histo-
ria hubo de todo. En mi opinidn, su
excepcional trascendencia obedecid
a tres circunstancias afiadidas que le
dieron un irresistible “sex-appeal”
mediatico. En principio, resulta inevi-
table que un capitdn que lleva su
concepto del deber al extremo de
permanecer doce dias encaramado
a un barco a punto de hundirse atrai-
ga simpatias, especialmente si esta-
mos en Navidad y sale en la “tele”.
Como ademas los hechos ocurrieron

Segunda Guerra Mundial a este

lado del Atlantico pero, al hacer

cuentas, resulté que sdlo a los

britdnicos la hazafa les costd
mas de 32.000 marinos mercantes
muertos (el 54,4% de su tonelaje ori-
ginal acabd en el fondo). Recuerdo
haber leido en algun sitio que, en
proporcién, ningin arma de aquel
pais sufrid tales bajas, lo que sea o
no rigurosamente exacto invita a
considerar que estamos hablando
de currantes civiles. Pero los britdni-
cos “solo” perdieron 2.714 buques
de los 5.150 hundidos a manos del
enemigo en el bando aliado: se ha
escrito que el nimero de marinos
mercantes muertos en el conflicto
nunca se sabra, pero los supervivien-
tes disfrutaron de un prestigio que
aqui y ahora seria inconcebible, y
Carlsen era uno de ellos.
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enrik Kurt Carlsen habfa
H nacido en Dinamarca, casi

con certeza en 1914, y desde
nifo sélo tuvo ojos para la mar.
Como es habitual en el Norte de
Europa su carrera empezd pronto y
desde abajo, concretamente a los
catorce afios y de pinche de cocina,
pero en 1938 ya era 1er. Oficial del
carguero donde él y su compatriota
Agnes disfrutaron de un viaje de
novios con huracdn frente a
Panama. Catorce afios después y
con su marido precariamente enca-
ramado a su famoso pecio, la infeliz
confesaria a los periodistas que
aquel viaje creyd ver llegada su ulti-
ma hora, pero su flamante cényuge
no se dignd hacer el menor comen-
tario respecto a la “movida”, y si
estaba asustado a ella no se lo
parecid. De paso, la sefiora Carlsen
permitié a la prensa fotografiar
cada rincén de su casa excepto el
cuarto de hobbies de su esposo (“I
could’n .../... let anyone in there
without the skipper’s permission,
he’s skipper at home as well as at
sea”): como era de esperar, la suya
fue una relacidn larga, fructifera y
sin grandes incidentes. Tuvieron
dos hijas y desde el principio se
establecieron en los EE.UU: inicial-
mente en Staten Island (NY) vy,
desde 1944, en un bonito chalet del
cercano Woodbridge (NJ) fruto sin
duda de los ddlares peligrosamen-
te ganados de convoy en convoy
en el War Shipping Service, donde
Carlsen pasé la guerra. A los 32
afnos le cayd su primer mando vy, al
poco, su primera operacién quirdr-
gica con ocasién de las nueve pufia-
ladas que un “coloured seaman”
hasta el culo de marihuana tuvo a
bien endosarle al 3er. Oficial de
Maquinas (total, treinta y siete
puntos y varias arterias reparadas
sin anestesia durante cuatro horas
y alaluz de una lampara Aldis). A la
llegada a puerto, Carlsen explicaria
a los facultativos la clave del éxito
(“...well, I've watched you surgeons
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FAMILY LUNCH . . . Dhughiers Sonja and Karin t ake lunch on board with Captain Carlsen and his

La familia Carlsen comiendo en el barco de papa: la foto no puede ser muy anterior
al accidente, siendo probable que se tomara durante una escala del "Fliyng
Enterprise” en Nueva York (Recorte del "Daily Express del 4 de Enero de 1952
procedente de la pagina www.deepimage.co.uk)

operdate once or twice”). A finales
de 1951 ya debia tener nacionalidad
norteamericana, porque llevaba
tres afios mandando el “Flying
Enterprise”, un buque mixto de
carga y pasaje con matricula de
Nueva York: segiin Radio Macuto
era un buen capitdn y daba gran
libertad de accién a sus oficiales
(se lo merecerian).

Exteriormente se diferenciaban de
sus primos los “Liberty” (tipo EC2-
S-C1) en que eran algo mas peque-
flos, rdpidos y agraciados, compar-
tiendo con ellos la ausencia de cas-
tillo, las cinco bodegas y una cons-
truccién casi totalmente soldada
en una época en que la soldadura
estaba en pafales y los cascos se
botaban en pocos dias. Al “Cape

“Los C1-B tenian 127,33 mts de eslora, 18,29 de manga y 8,38 de

calado maximo para 7.815 TPM, montando dos calderas y dos

turbinas engranadas a un sélo eje con una potencia total de

4.000 HP y una velocidad de 14 nudos”.

El “Flying Enterprise” era uno de
los 173 buques tipo C-1 construidos
entre 1940 y 1945 para la U.S.
Maritime Commission, concreta-
mente un subtipo C1-B natural de
Wilmington (CA) y bautizado en
1944 con el nombre de “Cape
Kumukaki”. Los C1-B tenian 127,33
mts de eslora, 18,29 de manga y
8,38 de calado maximo para 7.815
TPM, montando dos calderas y dos
turbinas engranadas a un sdlo eje
con una potencia total de 4.000 HP
y una velocidad de 14 nudos.

Kumukaki” se lo quedé en 1948 la
Isbrandtsen, una naviera nortea-
mericana poblada de daneses que,
tras adaptarlo como buque mixto,
lo tenia en 1951 haciendo la ruta
entre la costa E de EE.UU y el N de
Europa. Era una buena naviera,
aunque con cierta querencia por
los lugares equivocados: en Enero
de 1950 el “Flying Arrow” habia
padecido cierta “balasera” en
Shanghai a cuenta de la guerra civil
china, y cuatro meses después una
partida de 600 tons de municién
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vold por los aires en New Jersey
cuando estaba a punto de ser
embarcada en el “Flying Clipper”
con destino a Pakistan (entonces
“zona caliente”). Con tales antece-
dentes, cuando el “Flying
Enterprise” se metid en un berenje-
nal con “destructor acompanante”
y agentes del FBI interrogando a la
pefa, mas de uno sospechd que
tras el exceso de celo de Carlsen
habfa un encargo del Tio Sam, pero
ya se sabe como es la gente. A
mediados de Diciembre de 1951 al
“Flying Enterprise” le endosaron en
Rétterdam una partida de 1.270,6
tons de lingote de hierro, carga
particularmente antipatica por su
acreditada querencia a irse de cos-
tadillo con mal tiempo. Los lingo-
tes, de unos 46 cm, se estibaron en
los planes de las Bodegas n°2
(762,6 tons) y n°4 (508 tons):
en el primer caso en una
especie de piramide cuya

ped, algunas mas de yute y pelo
animal, 65 pajareras, 25 toneles de
cebollas, dos furgonetas cargadas
de alfombras, una partida de cloru-
ro de aluminio, otra de mobiliario,
cuadros y antigtiedades y seis violi-
nes italianos. Sin duda habrfa otras
menudencias y, efectivamente,
habia carga “secreta”: la moto del
capitan y cierta cantidad de sacas
de correspondencia (probable-
mente unas 5 tons), de las que
hablaremos mas adelante y cuyo
contenido Carlsen no tenfa por qué
conocer; en cambio, si debia espe-
rarse que conociera y diera palique
a los 10 pasajeros de pago alojados
bajo la cubierta de botes. El 21 de
Diciembre de 1951 el “Flying
Enterprise” salié de Hamburgo (su
ultima escala europea) para Nueva

“...lo de la Bodega n°4 tenia un pase

pues hacerlo habria aumentado el
asiento y la estabilidad, y me da
que el barco ya iba sobrado de
ambas cosas. Puntualizaré para los
no iniciados que, en asuntos de
estabilidad, pasarse es casi tan
malo como quedarse corto, y con
lingotes en los planes de las bode-
gas y el resto del barco medio
vacio resulta dificil no hacerlo.

ualquiera que haya navegan-
C do lo suficiente por el
Atlantico Norte sabe que hay
malos tiempos, temporales y quiza
una o dos veces en la vida tempesta-
des que, si te pillan, te permiten
saborear el significado de la pala-
bra miedo. La ultima semana de
1951 una de esas tempestades

pero, si hemos de ser sinceros, la chapuza
base ocupaba todo el plan

con una altura en la vertical
de la escotilla del entrepuen-
te de 2,44 mts, y en el segun-

cayo sobre los accesos occiden-
tales del Canal y, en tierra, los
vientos llegaron a superar los 80
nudos produciéndose graves

de la n°2 atentaba contra los sagrados
textos, que advierten que este tipo de
carga debe ir nivelada y sobreestibada. .”

do nivelados sobre solera y
parcialmente sobreestiba-
dos con dos partidas de turba vy
balas de yute (58 tons). El posterior
informe del Coast Guard, atin acep-
tando que semejante estiba era
practica comun, llamd la atencién
sobre los riesgos implicitos; lo de la
Bodega n°4 tenia un pase pero, si
hemos de ser sinceros, la chapuza
de la n°2 atentaba contra los sagra-
dos textos, que advierten que este
tipo de carga debe ir nivelada y
sobreestibada. Tampoco ayudaban
mucho la ruta y la época del afio,
pero nivelar 762 tons de lingotes
lleva su tiempo y se ha escrito que
“..the crew appeared to be in a
hurry”; se escribieron cosas muchi-
simo mds divertidas, pero son
incontrastables.

La parte accesible del informe
(faltan los anexos) habla de una
carga de lingotes “among other
things”, pero buscando aqui y alla
encontré 890 tons de café, 55 de
grafito, 82 de huesos molidos, 5 de
mena de columbita, 800 balas de
turba, otras 260 de semilla de cés-

York con 51 personas a bordo y una
carga comercial que no creo supe-
rara las 2.500 tons; sumando las
aproximadamente 1.000 de com-
bustible y agua dulce que se dedu-
cen del informe y considerando la
ausencia de lastre que alli se criti-
ca, el buque navegaria con algo
menos de la mitad de su Peso
Muerto, y asi lo confirman los cala-
dos de salida (Cpr 14°03”, Cpp
22°01”) que, ademds, muestran un
asiento apopante bastante acusa-
do (2,39 mts). Si los calados del
informe son correctos, tamano
asiento pudo obedecer a la sobera-
na voluntad de Carlsen de navegar
con la hélice bien sumergida, por-
que el infame comportamiento de
la “familia Liberty” con poco cala-
do y mal tiempo es digno del basu-
rero de la historia. En todo caso,
con los datos que tengo (y el debi-
do respeto, porque el informe lo
firma un Vicealmirante) no com-
parto las criticas por no lastrar los
dobles fondos vacios (6 Bry 6 Er),

inundaciones y decenas de muer-

tos. En la mar hubo un pufado
de naufragios y, el 29 de Diciembre,
el prestigio del Imperio se tambale
cuando el “Queen Mary”, que habia
llegado a cruzar el Atlantico en
menos de 94 horas, llegd a
Southampton con 72 de retraso:
cuentan las crénicas que su capitan
“described the seas as ‘terrific’”.
Ocho dias antes y mientras salia de
Hamburgo, su colega del “Flying
Enterprise” debia estar mas preocu-
pado por la densa niebla que, ade-
mas de acompafarle un par de dias,
le obligd a hacer uso del radar
(entonces un lujo asidtico) y a sus-
pender el habitual ejercicio de aban-
dono para el pasaje. Decian mis
mayores que, en el Canal, sélo hay
dos clases de tiempo: niebla y tem-
poral, y el dia de Nochebuena el tem-
poral acudié en relevo de la niebla.
Aunque el meteo era malo, las situa-
ciones disponibles apuntan a que
Carlsen salié del Canal con rumbo
WNW en lugar del socorrido SW que,
al precio de dar un rodeo, le hubiera
llevado por latitudes menos hostiles.
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Pero el informe menciona que, cuan-
do hacia las 1500 del dia 26 decidié
capear el temporal a rumbo 260°v,
el viento abria dos puntos por Er, y
se me ocurre que a Carlsen no debia
entusiasmarle la idea de caer mas a
Br y atravesarse a la mar con seme-
jante carga y en un barco que, pletd-
rico de estabilidad, debia oscilar con
la viveza de un tentetieso. De haber
sabido la que le venia encima, habria
puesto rumbo directo a casa de su
mama3, a la sazén en Dinamarca.

La cosa empezd a ponerse fea la
noche del 26, con viento fuerza 12
(hasta 71 nudos) y una mar en con-
sonancia que, sumada a la de leva
del W que debia venir de atras, les
dio una noche de “moderate pit-
ching androlling”. Sin duda ayudaria
ala “moderacién” el navegar a poca
maquina y proa a la mar, pero hacia
las 0630 del 27 y mientras “subian”
una ola, un ominoso “crack” resoné
por todo el barco y tres grietas se
materializaron en cubierta, una en
Br desde la esquina de popa de la
escotilla 3 hacia el costado y luego a
Pp hasta la meseta de la escala real,
de donde bajaba por el costado
para morir en el sector remachado
de la base del cintdn. Las otras dos
estaban en Er, una entre la esquina
de Pr de la superestructura y la
meseta de dicha banda, con idénti-
co recorrido hacia abajo que la
anterior, y otra mas pequefia (unos
46 cm) desde la esquina de Pr. de la
escotilla 3 hacia el costado. Su
anchura oscilaba entre 3y 10 mmYy,
para solaz de ingenieros, afadiré
que al producirse la averfa las olas
tenfan poco mas de 12 mts de altura
y unos 274 de longitud (relativa-
mente cortas) y que, a la vista de las
fotos, las mesetas de las escalas
(donde las grietas se hacian vertica-
les) caen entre el puente y la chime-
nea, justo en el centro de eslora.
Carlsen no era ingeniero, pero ense-
guida hizo su propia composicién
de fuerzas y generd su “contrame-
dida”: afirmar cables en bitas situa-
das a proa de las grietas y tensarlos
desde mds a popa con chigres, un
truco tan viejo que ya lo empleaban
los egipcios hace 3.500 afios para
dar resistencia longitudinal a sus

Esta fotografia debe ser del 3 o el 4 de Enero, cuando el tiempo comenzé a mejo-
rar; aparte la solitaria figura de Carlsen saludando desde toldilla, puede apreciarse
la absoluta inutilidad del bote salvavidas de Er. Aunque descalzado, el de Br conti-
ntia milagrosamente de una pieza (de momento); los mds pragmaticos también
observardn que sus pescantes son de gravedad y que, con mal tiempo y semejante
escora, de haberse arriado habria sido atrapado y reducido a fosfatina en un par
de balances (Foto de autor desconocido procedente de Internet)

precarias embarcaciones. La averia
también se reconocié desde el inte-
rior del entrepuente alto de la
Bodega n°3 y, como la luz diurna
que se filtraba por las grietas resul-
taba poco natural, se cementaron
con presteza pero no antes de que
se acumularan en el plan 91 cm de
agua que los “maquis” achicaron en
apenas 15 minutos.

idea era esperar a que la cosa amai-
nara lo suficiente para poder nave-
gar proa o popa a la mar sin agravar
las grietas y dirigirse a repararlas a
Azores o a un puerto del Canal. La
noche siguiente la meteorologia
continud siendo “extreme” y, aun-
que parece confirmado que
Carlsen gobernaba con la mar de
amura, los continuos balances (de

“La cosa empezo a ponerse fea la noche del 26, con viento fuerza 12

(hasta 71 nudos) y una mar en consonancia que, sumada a la de leva

del W que debia venir de atrds, les dio una noche de

“moderate pitching and rolling”.

Dicen que el infierno estd empe-
drado de buenas intenciones, pero
mantener el casco de una pieza con
olas semejantes exigia ahorrarle
esfuerzos y Carlsen tuvo que tragar
y mostrar a la mar parte de su cos-
tado porque, aunque se hubiera
ganado el derecho a tutearla, a la
mar no hay forma de darle gato por
liebre. El resto del dia 27 lo pasé
contemporizando a rumbos de
componente SW unas 200 millas al
WSW de Irlanda (ver gréfico): la

unos 20°) que daba su buque debi-
an tenerle con el alma en vilo y los
malditos lingotes en la boca del
estdmago. Hacia las 1130 del vier-
nes 28 de Diciembre, aparentemen-
te, el carguero dio una guifiada
atravesandose ala mar y una gigan-
tesca “maria” le tumbé entre 50°y
70° a Br, dejandole con una escora
permanente de 25°. Nunca llegd a
comprobarse, pero es casi seguro
que los lingotes de la Bodega n°2 se
fueron de viaje y los de la n°4 les
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siguieron porque, a juzgar por la
descripcion del informe, el resto de
la carga iba perfectamente trinca-
da. Tras el percance Carlsen intentd
una caida con toda la cafia a Br, no
sé si con la pasmosa idea de inten-
tar adrizar el buque como parece
sugerir el informe o para no seguir
atravesado; en la practica, le sirvié
para comprobar que la “aguadilla”
también le habia dejado sin gobier-
no. Inicialmente, el Jefe informd
que en el servo todo parecia estar
bien y que el axidmetro seguia sin-
cronizado con el del puente, pero
dias después se comprobé que la
pala oscilaba libremente.

Era una situacién que dificilmen-
te podia ir a mejor y Carlsen orde-
né que el personal de fonda se
ocupara del pasaje, que fue agru-
pado en un pasillo con los chale-
cos puestos. Segun fuentes no
oficiales, la estacién de Land’s
End habria recibido a las 1247 un
retransmitido: “Following received
from  American ship  Flying
Enterprise /| KWFZ. Encountering
severe hurricane position 49.20N
17.20W. Situation grave thirty
degree port list and just drifting
ships in vicinity please indicate.
Master KWFZ” que, a las 1532,
“Changed to SOS”. A la peticién de
auxilio  respondieron  varios
buques que se dirigieron a su
encuentro como pudieron, por-
que cada cual tenfa sus propios
problemas: baste sefalar que,
aquella semana, en la zona afecta-
da por el temporal se perdieron 7
buques y otros 22 sufrieron averi-
as. A bordo del “Flying Enterprise”
ahora habia grietas sumergidas y
el paulatino aumento de la escora
afiadia emocién a la espera; los
intentos de corregirla trasegando
combustible del tanque de doble
fondo 3 Br al 3 Er no tuvieron
resultado aparente, lo que parece
confirmar que el buque iba sobra-
do de estabilidad. Me sorprende
que el informe no mencione nin-
gun intento de inundar el 5 Er,
que iba con “very little fuel”, ni el
6 Er, que iba vacio, pero en maqui-
nas debian andar de “mal rollo”
porque la escora habia causado

hacer un "trasbordo de pesos muy ligeros" (café caliente y similares) al "Flying

Enterprise", que navega a remolque del "Turmoil".

Se supone que la foto es del 8 de Enero, a punto de finalizar

el buen tiempo y un dia antes de que faltara el remolque

(Foto de autor desconocido procedente de Internet)

una pérdida de lubricacién en los
generadores que les tird la planta
y, tras conseguir levantar presion
con tiro directo, un incendio en el
calentador de aire de la caldera de
Er les arruind otra vez el circo. Al
final de la tarde estaban de nuevo
listos para dar avante con la calde-
ra de Br y “manual lubrication”,

apagar la caldera de Br, asegurar
la estanqueidad en lo posible y
reunirse con el resto del personal
en la superestructura. Llevaban
casi 14 horas jugandose la vida en
unos compartimentos que el
informe que los felicité ha descri-
to como “almost entirely unfit for
human occupancy”.

“A la peticion de auxilio respondieron varios buques que se dirigie-

ron a su encuentro como pudieron, porque cada cual tenia sus propios

problemas: baste senalar que, aquella semana, en la zona afectada

por el temporal se perdieron 7 buques y otros 22 sufrieron averias”.

pero los ingratos del puente indi-
caron que el barco era “unmana-
geable” (sin timdn, era de temer)
y los frustrados “maquis” hubie-
ron de limitarse a continuar achi-
cando. A las 2205 Carlsen comuni-
c6 por radio su esperanza de man-
tenerse a flote hasta el amanecer,
esperanza que debid tambalearse
cuando a la o100 del 29 el agua
cubrié la dltima bomba de vapor
operativa (la de Br) y el Jefe
George Brown ordend a su gente

El deprimente mensaje transmiti-
do por Carlsen a las 0553 incluia
una escora permanente de 60°%
fotografias posteriores sugieren
mas bien 50°, pero con los balances
debian superarse los 70° siendo lici-
to suponer cierta turbacién entre el
pasaje ante la imposibilidad de utili-
zar los botes salvavidas. Segun el
informe, el de Er habria sido “des-
troyed in the gale”: en las fotos no
se aprecian dafios, pero la escora lo
habria inutilizado igualmente por la
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imposibilidad de arriarlo; el de Br
parece arriable... con calma chicha,
pero con mar arbolada y balances
de 20° la cosa debia tener mucho
peor aspecto porque la aventura se
decidié impracticable.
Afortunadamente, la manana del
29 sorprendid al “Flying Enterprise”
todavia a flote y con al menos cua-
tro buques en sus inmediaciones,
dos de los cuales (el mercante
“Southland” y el transporte USNS
“Gen.A.W.Greely”) consiguieron
colocar sendos botes a una distan-
cia prudencial de su inabordable
costado. Asi las cosas, Carlsen pidid
(y obtuvo) un grupo de voluntarios
para permanecer con él a la espera
de un remolcador holandés que
crefa préximo, ordenando al pasaje
abandonar el buque con el resto de
la tripulacidn: cada pasajero debia
descender una escala de gato dis-
puesta en la cubierta de botes
emparejado con un tripulante y, ya
en el agua, alcanzar junto a él los
botes préximos. He leido que el
plan despertdé un entusiasmo limi-
tado entre el pasaje, dos de cuyos
componentes amenazaron con
amarrarse al barco hasta que “a
further command from Captain” les
armo de valor. Las crénicas no ofi-
ciales también recogen la queja de
un subalterno de maquinas, empa-
rejado segun él con la pasajera mas
gorda del buque (“and what a size
.../-.. | was exhausted after swim-
ming with her for half an hour”); la
pobre mujer no pudo ser izada al
bote y hubo de efectuar el subsi-
guiente transito colgada del costa-
do a modo de defensa. En éstas,
mientras “pescaba” naufragos el
bote del “Greely” se quedd tirado y
hubo de acercarse al “Southland”,
presumiblemente a remolque del
otro bote, sufriendo ambos serios
desperfectos contra el costado del
mercante que, finalmente, los iz6 a
bordo. Aquella tarde el “Greely”
arrié un tercer bote que se acercd
por la popa al “Flying Enterprise” y
Carlsen, seguramente ya informa-
do de que no habfa ningin remol-
cador en camino, ordend que todo
el personal abandonara el buque,
permaneciendo él a bordo y despa-

Resulta dificil retratar una mar larga sin que salga con "cara de calma chicha" y a
uno le llamen exagerado. Esta foto es del 10 de Enero, pocas horas antes de que se
hundiera el buque, y la he seleccionado porque la "movida" de Br permite apre-
ciar las cosas en su acongojante dimension. Obsérvese que, efectivamente, por Er
solo parece haber algo de marejada y que la escora ya ronda los 70° (Foto de autor
desconocido procedente de Internet)

chando los voluntarios en un gesto
tan elegante como poco practico.
Cuarenta y nueve supervivientes se
distribuyeron entre el “Greely” (32)
y los mercantes “Southland” (15),
“Arién” (1) y “Westfall Larsen” (1);
desgraciadamente, en un momen-
to indeterminado del dia un pasaje-
ro llegd muerto a uno de los botes.

anto si Carlsen se quedd a
T esperar un remolcador como

si lo hizo para vigilar su moto,
el sentido del deber le llevé a come-
ter el mismo error que 51 aflos mas
tarde cometeria su colega
Mangouras a bordo del “Prestige”:
negarse a si mismo el personal
imprescindible para hacer firme un
remolque. Puede que el suyo fuera
un gesto sin esperanza porque,
como hemos visto, aquella semana
la demanda de remolcadores de
salvamento desbordaba la oferta y,
francamente, nadie daba un duro
por su barco. Cuando desde el
“Greely” se le invitd a ponerse a

salvo, su famosa respuesta fue:
“my duty is with the ship, I'll stay
with her and bring her in or I'll
watch her go down” aunque, prag-
madticamente, también afadié que
deseaba ser informado de los tér-
minos del contrato de salvamento.
No consta si el Comandante del
“Greely” capté la épica subyacente,
pero transmitid la frase al mundo y
seguramente captd el “calce” a la
primera: si Carlsen se quedaba
algun “primo” tendria que quedar-
se junto a él dando tumbos, y cuan-
do se navega en un barco pintado
de gris se es el candidato idéneo
para casi todo. Pero como el
“Greely” andaba corto de combus-
tible y sobrado de ndufragos, en
algin momento se desvid al trans-
porte USNS “Golden Eagle” (que le
relevé hacia el 1 de Enero) y se
ordend salir de Plymouth al des-
tructor USS “John W.Weeks”, que
debid relevar al “Golden Eagle” a
las pocas horas. Para entonces
Carlsen llevaba tres dias sdlo y en
condiciones extremas, habiendo
rechazado otra invitacién a abando-
nar el barco; a fin de cuentas éste
no parecia tener mucha prisa en
hundirse y ya existia un remolcador
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en perspectiva: el “Turmoil”, a
punto de entrar en Falmouth con
otra “victima” a rastras.
Inicialmente, los destrozos cau-
sados en tierra por el temporal
habfan reducido el naufragio a una
nota a pie de pagina, pero hacia el 2
de Enero la prensa tuvo acceso a
una fotografia aérea en la que
Carlsen aparecia encaramado a su
ruina y la cosa se convirtié en noti-
cia de primera plana. A ambos
lados del Atlantico, la esposa del
ahora imprescindible héroe alaba-
ba sus cualidades nauticas (“...he is
a good enough sailor to know when
there is no more use in staying in a
sinking ship”), su mama le ponifa
por las nubes (“he is a fine man, my
son”) y sus compaferos decian que
era un gran tipo (“I was convinced
four years ago that Carlsen was a
great man”). Por alguna razén un
periédico empezd
a llamarle  “This
man, Carlsen”, otro
“Stay-Put Carlsen”
y hubo quien
rebautizé al “Flying
Enterprise” como
“Carlsen’s Private
Island”. Privada o
no, la suya era una
“isla” inestable y de recursos inac-
cesibles, y el Comandante del
“Weeks” (CF Thompson) decidié
acercar su buque lo suficiente para
pasar al “islefio” algo caliente que
llevarse a la boca; lo consiguid por-
que la mar estaba pasando de
espantosa a sélo horrible. Mientras
tanto, el dia 1 el “Turmoil” habia lle-
gado al fondeadero de Falmouth
con el averiado petrolero “Mactra”
aremolque sdlo para descubrir que
el mal tiempo impedia a los remol-
cadores de puerto hacerse cargo
del “paquete”. Su capitan y unico
oficial de puente era Dan Parker,
un veterano de 60 tacos que debia
estar hecho unos zorros porque,
antes de volver a la mar, se las com-
puso para conseguir un ter. Oficial
supernumerario. El “nuevo” resul-
tdé ser un robusto tipo de 27 afios
llamado Kenneth Roger Dancy, y
hacia las 1430 del 2 de Enero el
“Turmoil” pudo salir en ayuda del

“Flying Enterprise”: sélo habia
perdido unas horas, pero la vida
se compone esencialmente de
tiempo y uno nunca sabe cuanto
va a necesitar.

El remolcador que acudia a echar
un cabo a Carlsen era un calco de
nuestra clase “RA-1” de los afios
cincuenta (el viejo “Cartagena”);
genéticamente también era un
“guerrero”, concretamente uno de
los ocho remolcadores clase
“Bustler” construidos durante la
guerra para el Almirantazgo
Britanico que, desde 1948, lo tenia
alquilado a una compania civil; con
4.000 BHP y un “Bollard Pull” de 30
Tons era un candidato idéneo para
la faena. A Ultima hora del dia 3 el
“Flying Enterprise” habia abatido
265 millas al ESE desde la posicidn
del SOS, encontrandose otras 253
al SW de Land’s End desde donde

“...los destrozos causados en tierra por el temporal habian 0
reducido el naufragio a una nota a pie de pagina, pero hacia el 2
de Enero la prensa tuvo acceso a una fotografia aérea en la que
Carlsen aparecia encaramado a su ruina y la cosa se convirtié en

noticia de primera plana”.

(si las cuentas no me fallan) el
“Turmoil” se le acercaba a unos 9
nudos, sintoma de que el tiempo
seguia chungo. En aquellos tiem-
pos “quedar” en la mar podia ser
todo un problema, pero el
“Turmoil” pudo navegar las ultimas
millas guiado por el reflector del
“Weeks” y llegar a sus inmediacio-
nes hacia las 2300; sabiamente, el
Capitan Parker se limité a esperar
el amanecer. Segun el “parte” que
el CF Thompson radidé a un mundo
expectante, el 4 de Enero el “Flying
Enterprise” amanecié con una
escora de 60-65° algo hundido de
proa y mostrando hélice y timdn.
Mientras Thompson afiadia unos
puntos a su historial transmitiendo
que: “...Carlsen is cheerful and gra-
teful for food, cigarettes and maga-
zines passed to him earlier”, Parker
(bajo la clausula “no cure, no pay”)
estudiaba cdmo afadir unos ddla-
res a su bolsillo ejecutando una

faena exitosa. Inicialmente se deci-
dié remolcar al mercante de popa
y, por los datos que tengo, parece
que asi se hizo durante un tiempo,
no sé si “to prevent further floo-
ding” como se informé desde el
“Weeks”, para evitar esfuerzos a
las grietas como parece mas légico
o por “peligrar la vida del artista”
como sospecho. La secuencia foto-
grafica del accidente muestra una
toldilla relativamente accesible y
un castillo donde es casi imposible
acceder y trabajar con seguridad
pero también que, de algin modo,
finalmente se pudo efectuar un
remolque de proa.

Es sabido que dar remolque en mar
abierta a un buque mediano exige
pasarle un cabo fino (la guia), tras el
que va un cabo mds grueso (el men-
sajero) al que sigue el cabo o cable de
remolque, que suele hacerse firme a

través de un par de

ramales de cadena
alambre. A
bordo del remolca-
do la maniobra
requiere cuatro o
cinco profesiona-
les, un chigre ope-
rativo y, natural-
mente, una super-
ficie sobre la que poder trabajar: a
bordo del “Flying Enterprise” no
habfa ninguna de las tres cosas, y
Carlsen habia advertido contra el uso
de cohetes lanzacabos por llevar en
cubierta mercancia peligrosa (ver
fotos de la toldilla). El primer intento
fallé por rotura del cabo mensajero y
a la caida de la tarde habian fracasa-
do otros seis porque, naturalmente,
Carlsen no tenia la fuerza suficiente
para sustituir un chigre y arrastrar el
cabo de remolque hasta la bita
donde habfa de hacerse firme.
Estuvo cerca de conseguirlo (hay tru-
cos) pero, considerando las circuns-
tancias, lo increible es que consiguie-
ra hacer siete intentos sin descala-
brarse. Por la tarde el tiempo mejoré
y, en un intento por facilitar el traba-
jo a Carlsen, Parker aproximd la popa
del “Turmoil” al “Flying Enterprise”
todo lo que pudo... jy un poco mas!:
hubo un “toque” e, inopinadamente,
antes de que los buques se separaran
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el 1er. Oficial se encaramd de un salto
a la borda del mercante. Pasados los
anos el propio Dancy valoraria su
decisién con toda honestidad (“I did
something very unreasonable .../... it
happened simply”), pero el “Dancy’s
Leap” se hizo casi tan famoso como
el “Stay-Put Carlsen”. El dia 4 finalizé
con varios intentos infructuosos... jy
el desdichado Parker otra vez solo!
pero, alamafana siguiente, Carlseny
Dancy consiguieron hacer firme el
remolque y a las 0937 Parker comen-
z4 a arrastrarlos en direccion NE a
unos 3 nudos (todo lo que se atre-
vié), rumbo a la hospitalaria costa SW
de Inglaterra. Aquel mismo dia el
“semiseco” USS “John W.Weeks” fue
relevado por el destructor USS
“Willard Keith” (DD-775), a través del
cual el imperturbable Carlsen radié
saludos a la familia: .../l try to phone
as soon as possible-kisses from Kurt”
Una fuente no confirmada apun-
ta que, al poco, el remolcador fran-
cés “Abeille 25” consiguid dar otro
cabo (¢a proa?) vy, junto con el
“Turmoil”, intentd infructuosa-
mente  adrizar al  “Flying
Enterprise” tirando hacia su través
de Er. Parece un intento irreflexi-
vo, porque con 50° de escora los
lingotes estarian inamoviblemente
encajados en una “V” entre el plan
de la bodega y el costado de Bryy,
salvo que el buque hubiera queda-
do sin estabilidad por inundacién
(en cuyo caso el intento seria des-
cabellado), nunca conseguirian
escorarle a Er lo suficiente para
desalojarlos; menciono el intento
porque otra fuente apunta cone-
xiones empresariales entre ambos
remolcadores, la presencia del
francés esta confirmada y la histo-
ria encajaria con el cambio de siste-
ma de remolque. Lo indudable es
que el “Turmoil” continud el traba-
jo en solitario tirando de proa y
que no fue nada facil: mientras
Parker se las veia de todos los colo-
res por la descontrolada oscilacion
del remolque a banda y banda
(“...dragging like a half-trained dog
on a lead”), Carlsen y Dancy se las
vefan auln peor en un mundo patas
arriba que la mar podia tragarse en
cualquier momento. Ademas, la

e Al s P

El remolcador "Turmoil” se aproxima al "Flying Enterprise" para recoger a Carlsen
y Dancy (Foto de autor desconocido procedente de Internet)

“Una fuente no confirmada apunta que, al poco, el remolcador
francés “Abeille 25” consiguié dar otro cabo (;a proa?) y, junto con
el “Turmoil”, intenté infructuosamente adrizar al “Flying
Enterprise” tirando hacia su través de Er. “

gufa sobre la que trabajaba el
tramo final del tren de remolque
exigia engrase continuo y, hasta
que le pasaron grasa desde el des-
tructor, Carlsen se las tuvo que
arreglar con mantequilla. Tras
unos dias de meteorologia menos
mala, el 8 de Enero el “Flying
Enterprise” estaba a punto de
sobrepasar Land’s End: la meta era
Falmouth, donde centenares de
periodistas abarrotaban bares vy
hoteles intentando alquilar cual-
quier cosa que flotara para salir a
su encuentro. Un lugarefio recuer-
da “the village in absolute chaos”.
No menos cadtico era el “hotel”
del empapado Carlsen, que para
entonces llevaba diez dias tratando
de secar la ropa al calor de las velas
con que se preparaba el té: una mar
mas compasiva le habria permitido
salirse con la suya, pero la mar odia
que la echen pulsos y jamas oi a
nadie llamarla compasiva. Aquel
mismo dia 8 salté un temporal del
W que les obligd a ponerse a la capa
hasta que, a la 0130 del dia 9, el
ramal de unién del tren de remol-
que falté por friccion en el castillo
del mercante, que quedé a la deriva
unas 45 millas al SW de Falmouth

atravesado a olas de mds de 6 mtsy
abatiendo hacia el E; sus dos ocu-
pantes intentaron aclarar la manio-
bra para tomar otro remolque
hasta que un golpe de mar estuvo a
punto de matar a Carlsen y les hizo
entrar en razén. Durante los ulti-
mos dias la escora parecia haberse
estabilizado en unos 50°, pero atra-
vesado ahora a un oleaje que le
rompia en cubierta, el “Flying
Enterprise” se fue acostando y
sumergiendo y el dia 10 tenfa un
aspecto tan malo que el
Comandante del destructor urgio a
sus  inquilinos a largarse.
Ciertamente la situacién no ofrecia
dudas y a las 1522, con el “Turmoil”
todo lo cerca que Parker se atrevié
y el mercante completamente tum-
bado, capitan y piloto caminaron
por la chimenea, saltaron al agua en
el orden correcto y nadaron hacia el
remolcador, que los recogié en cua-
tro minutos. A las 1609 el “Flying
Enterprise” se hundié de popa des-
pedido por el clamor de silbatos,
sirenas y bocinas de niebla de la
pequefa flotilla que se habia ido
congregando a su alrededor. Dancy
confesé haber llorado; aparente-
mente, Carlsen no quiso verlo.
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Derrota aproximada del "Flying Enterprise" en su viaje de ida y vuelta: las posicio-
nes proceden fundamentalmente del informe del "Coast Guard", el tramo a remol-
que de un grdfico del libro "Turmoil" (ver bibliografia), y la posicion del hundimien-
to de un par de paginas de buceo confirmadas por cartografia nautica actual

i algo me sorprende de

Carlsen no es tanto su odisea

como que lograra sobrevivir
a la exaltacion subsiguiente sin ave-
rias mentales. Cuando la mafana
del 11 de Enero llegd a Falmouth a
bordo del “Turmoil”, miles de per-
sonas le esperaban para darle un
recibimiento de héroe y cientos de
reporteros para tirarle de la lengua.
Aquel mismo dia empezd a recibir
ofertas por una exclusiva y aquella
misma tarde dio su respuesta en
una rueda de prensa ante 400
periodistas:“ | don’t want a seama-
n’s honest attempt to save his ship
used for any commercial purpose, or
to get anything out of it”; le respon-
dié una cerrada salva de aplausos
que bien pudo deberse a la pasta
que se ahorraban. De homenaje en
homenaje Carlsen consiguid volver
alos EE.UU, donde el 17 de Enero la
ciudad de Nueva York le ofrecid la
cldsica “parade” en coche descu-
bierto ante 300.000 personas y, ya

(Elaboracién propia)

en su casita de Woodbridge, pudo
“relajarse” con su esposa Agnes,
sus hijas Sonia y Karen (de 1y 7
anos)... el gobernador del estado y
el alcalde, que el 21 de Enero le
ofrecid las llaves de la ciudad ante
mas de 100.000 paisanos. Para un
tipo genuinamente modesto debid
ser una experiencia espantosa:
aquella primavera el Presidente
Truman le impuso la “Distinguished
Service Medal”, recibié la “Lloyd’s
Silver Medal” y el nombramiento de
oficial de la “Antigua Orden de
Danborg” (ya habifa sido felicitado
por el Rey de Dinamarca). Tengo
poderosas razones para creer que
no le molestd que pusieran su nom-
bre a una cerveza, pero un caballe-
ro de buen gusto tiene sus limites y
no pudieron convencerle para
ponérselo a la calle donde vivia
(;qué horror!) ni para que aceptara
una oferta millonaria de Hollywood
(“The Flying Enterprise”, con Burt
Lancaster). El 5 de Abril de 1952 la
encantada Isbrandtsen Line le dio
el mando del flamante “Flying
Enterprise II” y, como escribié Leigh
Bishop, Carlsen “... modestly disap-
peared, and the world was left still
searching for a hero”.

Afalta de un héroe mds extroverti-
do la prensa enseguida encontrd un
interesante “misterio”, porque ;a
qué tanto destructor y (segun se
dijo) tanto FBI por un simple mercan-
te?. Todavia hoy se especula con la
posibilidad de que a bordo del
“Flying Enterprise” viajara una parti-
da de zirconio destinada al primer
submarino nuclear (el zirconio se usa
para construir las vainas de las barras
de combustible). La quilla del “USS
Nautilus” no se puso hasta Junio de
1952 pero, efectivamente, el prototi-
po de su reactor nuclear (STR-MkI)
empezd a construirse a mediados de
1950 y no alcanzd la criticidad hasta
la primavera de 1953, achacandose
una hipotética demora a la pérdida
del “Flying Enterprise”. En Marzo de
1952 el periéddico de la Marina
Soviética ya habia avanzado otra tru-
culenta historia, segtn la cual, el car-
gamento habria consistido en mate-
rial de guerra procedente de
Alemania que incluia buen ndmero
de miras dpticas y componentes de
cohetes V-2. La evidencia de poste-
riores operaciones submarinas para
extraer parte de la carga dispard los
rumores pero, significativamente,
en Octubre del 1953 esta misma
Revista recogid la noticia de la sus-
pension de los trabajos para recupe-
rar 100.000$ restantes de una parti-
da de 200.000% que el buque trans-
portaba por cuenta de Ia
Administracion Postal Helvética, asi
como el notable mosqueo de los ase-
guradores con los suizos por embar-
car semejante carga en un simple
mercante. Con posterioridad, otras
fuentes apuntaron que habia 8 sacas
con un total de156.0005% y 5.000
libras, de las que la compafiiaitaliana
Sorima habria recuperado en 1953
todas las libras y 56.000$ y otros
60.000% en 1960. Un dolido Carlsen
manifesté desconocer la existencia
de este dinero, lo que tiene suldgica:
cinco toneladas de correo es un
camuflaje excelente para que ocho
sacas andnimas con una fortuna en
billetes puedan viajar con seguridad.
La pérdida del dinero explicaria la
supuesta presencia del FBI en el
embrollo, quizd por afectar su trans-
porte alguna competencia federal.
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Kenneth Dancy también tuvo su
dosis de fama, pero a nadie se le
pasé por la cabeza nombrar caba-
llero de ninguna orden, antigua o
moderna, a un piloto eventual.
Segun él, le cayé una “Medal for
Industrial Heroism by the Daily
Herald and an illuminated citation
from the American Institute of
Marine Underwriters”, aunque
parece que su solteria le permitié
disfrutar de una especie de club de
“fans”, conocer a una de ellas
durante una escala en Ciudad del
Cabo y convertirla en su esposa en
1956; en 1961 el “Master Mariner”
Dancy dejé de navegar y actual-
mente vive con su mujer en
Holanda. Su antiguo capitdn Dan
Parker no anduvo tan rapido y la
muerte le pillé6 ain a bordo del
“Turmoil” cuatro anos mas tarde,
pero el incombustible Carlsen
aguantd en la mar sin cambiar de
naviera hasta que en 1976, con 30
afos de mando, 48 de embarque y
unos 62 de edad se jubild o le jubila-
ron. Debfa estar “forrado” y mas
que cumplido de “condiciones”
pero, huyendo de la proverbial
bolsa del pan, tuvo la peregrina
ocurrencia de ponerse a trabajar de
lanchero en el “Raritan Yacht Club”
de Perth Amboy, préximo a su
domicilio. En cierta ocasion, el
Comodoro tuvo que aclarar los con-
ceptos a algun capullo que, viéndo-
le ocupado en tan prosaico menes-
ter, se permitié emitir comentarios
desdefiosos pero, extravagancias
aparte, Carlsen también era socio
(s6lo admitfan 300) y consiguié que
el club fuera nombrado anfitrién
del buque “Danmark” durante las
celebraciones del Bicentenario.
Con el tiempo el viejo capitan per-
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Carlsen (derecha) y Dancy (izquierda) reciben parabienes a su llegada a Falmouth: el
aspecto poco conjuntado del primero obedece casi con seguridad a que, en su cali-
dad de ndufrago, viste de prestado. Kenneth Dancy sale mejor librado porque
"vivia" en el remolcador pero, aparentemente, su precipitado embarque le pasa fac-
tura con la corbata; los pasadores de su chaqueta no indican necesariamente que
sea prestada, ya que por edad podia haber participado en la Segunda Guerra
Mundial (Foto de autor desconocido procedente de Internet)

dié facultades y no pudo evitar
que, en 1985, sus vecinos acabaran
poniéndole sunombre a un parque.

El “Flying Enterprise” continta
tercamente acostado sobre su cos-
tado de Br en sondas de unos 84
mts 40 millas al SE de Falmouth, el
puerto al que no pudo llegar. Su
posicion  exacta  (49°40.80N
004°15.12W) estd 6 hermosas
millas al WNW de la que consta en
el informe oficial, y quienes lo han
visto aseguran que a popa de la
superestructura hay un considera-
ble “butrén” achacable a las “reti-
radas de fondos” de 1953 y 1960, un
“metdlico” perfectamente capaz
de inducir “desvios” de hasta 6
millas. A la vista de fotos submari-
nas recientes es evidente que, para

los pescadores, el pecio siempre
ha sido una maquina de perder
redes, pero desde hace pocos afios
también es el destino de una
excursion programada para bucea-
dores amantes de las emociones
fuertes: no ha trascendido que
hayan descubierto ninguna “carga
secreta”, pero todavia debe que-
dar alguna saca de “pasta” (con-
cretamente, de pasta de papel
moneda). Kurt Carlsen fallecié en
Woodsbridge en 1989 y me gusta-
ria creer que, siquiera por una vez,
la mar camufld entre tanta ola una
lagrimita de agua salada por quien
tanto la habia amado; su compafie-
ra Agnes le siguid la estela el afio
pasado, a los 94 afos.

El relato de los hechos procede del informe del Coast Guard (Marine Board of Investigation: SS “Flying Enterprise”,
26.02.52), un sucinto documento de 10 folios que puede encontrarse en Internet; en mi opinién se muerde la lengua en
dos o tres puntos para no censurar al héroe, lo que en su contexto es comprensible. Los aspectos “humanos” proceden
de un articulo de Elias Holtzman (The Home News Tribune, NJ, 01.10.02), de las paginas Web de Teesships (www.teess-
hips.freeuk.com), “Ships of Long Ago” (www.shipsoflongago.co.uk), Geschiedenis (“Kapitein Carlsen en de Flying
Enterprise”) y, en menor medida, de otro medio centenar de paginas y documentos. Cuando ha habido discrepancias me
he cefido al informe, pero hay mucho relato oral y no descarto alguna inexactitud menor. Leigh Bishop tiene estupendas

fotos del barco hundido en www.deepimage.co.uk y existen tres libros que no he podido consultar: “Kaptajn Carlsen”
(Mogens Kofd-Hansen, 1952), “Carlsen of the Flying Enterprise” (Gordon Holman, 1953) y “Turmoil” (Ewart Brookes, 1956).
Esta a punto de publicarse “Simple Courage” (Frank Delaney, 2006). Sigo en jartorre@eresmas.com
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