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Si preguntásemos a una muestra
de marinos españoles de
menos de sesenta años acerca

del “Flying Enterprise” o el Capitán
Carlsen es muy probable que obtu‐
viéramos una mayoría de “caras de
haba”, tan probable como que buena
parte de sus colegas de más edad
evocaran al instante la Guerra Fría, un
carguero increíblemente escorado y,
sobre todo, a su solitario capi‐
tán en acongojante equilibrio
sobre el derrelicto y presto a
irse al infierno con él antes de
abandonar la carga “secreta”
de sus bodegas. Considerando
que Carlsen fue uno de los mari‐
nos mercantes más famosos de
todos los tiempos y que, en
1953, ya era “famoso” hasta
para esta Revista, la amnesia
actual sobre su persona resulta sor‐
prendente, pero una búsqueda en
“Google” de “Flying Enterprise” y
“Carlsen” revela que tal amnesia es
selectiva porque, aunque los térmi‐
nos aparecen juntos en 514 páginas
Web (Mayo del 2006), tan sólo tres
están en español sin que ninguna de
ellas sea mínimamente pertinente.
De ser cierta la leyenda de que el
nuestro es un país marítimo, alguien
habría aprovechado semejante cho‐
llo para alcanzar gloria y fama con un
trabajo algo más que pertinente,
pero las leyendas sólo son leyendas y
hoy la auténtica gloria reside en acce‐
der a la propiedad inmobiliaria por lo
que, a falta de pluma más cualificada,

intentaré rescatar esta historia del
olvido siquiera temporalmente. Por
cierto que su protagonista ya debía
intuir la volatilidad de estas cosas
porque, siendo (como era) un héroe
“natural”, no movió un dedo por
alcanzar la fama y cuando la fama le
alcanzó a él la mandó a paseo, lo que
le hizo aún más famoso. 

Una travesía marítima en tiempo
de paz no suele exigir el uso de héro‐
es, pero la combinación de circuns‐
tancias imprevistas y meteduras de
pata es un caldo de cultivo idóneo
para que aparezcan y en esta histo‐
ria hubo de todo. En mi opinión, su
excepcional trascendencia obedeció
a tres circunstancias añadidas que le
dieron un irresistible “sex‐appeal”
mediático. En principio, resulta inevi‐
table que un capitán que lleva su
concepto del deber al extremo de
permanecer doce días encaramado
a un barco a punto de hundirse atrai‐
ga simpatías, especialmente si esta‐
mos en Navidad y sale en la “tele”.
Como además los hechos ocurrieron

a caballo entre 1951 y 1952, en plena
psicosis de la Guerra Fría, la numanti‐
na actitud de Carlsen asociada con la
continua presencia de destructores
norteamericanos a su costado con‐
vencieron al personal de que en las
bodegas de su buque había gato
encerrado, añadiendo morbo al sen‐
timentalismo. Finalmente, con la
arruinada Europa en plena posgue‐

rra y el mundo estresado por
una situación política imprevisi‐
ble un héroe siempre era bien‐
venido, y en 1951 nuestro hom‐
bre era el héroe perfecto. Pocos
años antes su gremio había
mantenido en marcha la
Segunda Guerra Mundial a este
lado del Atlántico pero, al hacer
cuentas, resultó que sólo a los
británicos la hazaña les costó

más de 32.000 marinos mercantes
muertos (el 54,4% de su tonelaje ori‐
ginal acabó en el fondo). Recuerdo
haber leído en algún sitio que, en
proporción, ningún arma de aquel
país sufrió tales bajas, lo que sea o
no rigurosamente exacto invita a
considerar que estamos hablando
de currantes civiles. Pero los británi‐
cos “sólo” perdieron 2.714 buques
de los 5.150 hundidos a manos del
enemigo en el bando aliado: se ha
escrito que el número de marinos
mercantes muertos en el conflicto
nunca se sabrá, pero los supervivien‐
tes disfrutaron de un prestigio que
aquí y ahora sería inconcebible, y
Carlsen era uno de ellos.   

(E l  naufragio  del  “ F l y i n g  E n t e r p r i s e ” )
P o r  L u i s  J a r  T o r r eP o r  L u i s  J a r  T o r r e

(Publ icado en la  Revista  General  de  Marina,
Dic iembre de  2006)

“...Una travesía marítima en tiempo de

paz no suele exigir el uso de héroes, pero

la  combinación de circunstancias impre‐

vistas y meteduras de pata es un caldo de

cultivo idóneo para que aparezcan y en

esta historia hubo de todo.” 
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H enrik Kurt Carlsen había
nacido en Dinamarca, casi
con certeza en 1914, y desde

niño sólo tuvo ojos para la mar.
Como es habitual en el Norte de
Europa su carrera empezó pronto y
desde abajo, concretamente a los
catorce años y de pinche de cocina,
pero en 1938 ya era 1er. Oficial del
carguero donde él y su compatriota
Agnes disfrutaron de un viaje de
novios con huracán frente a
Panamá. Catorce años después y
con su marido precariamente enca‐
ramado a su famoso pecio, la infeliz
confesaría a los periodistas que
aquel viaje creyó ver llegada su últi‐
ma hora, pero su flamante cónyuge
no se dignó hacer el menor comen‐
tario respecto a la “movida”, y si
estaba asustado a ella no se lo
pareció. De paso, la señora Carlsen
permitió a la prensa fotografiar
cada rincón de su casa excepto el
cuarto de hobbies de su esposo (“I
could´n .../... let anyone in there
without the skipper´s permission,
he´s skipper at home as well as at
sea”): como era de esperar, la suya
fue una relación larga, fructífera y
sin grandes incidentes. Tuvieron
dos hijas y desde el principio se
establecieron en los EE.UU: inicial‐
mente en Staten Island (NY) y,
desde 1944, en un bonito chalet del
cercano Woodbridge (NJ) fruto sin
duda de los dólares peligrosamen‐
te ganados de convoy en convoy
en el War Shipping Service, donde
Carlsen pasó la guerra. A los 32
años le cayó su primer mando y, al
poco, su primera operación quirúr‐
gica con ocasión de las nueve puña‐
ladas que un “coloured seaman”
hasta el culo de marihuana tuvo a
bien endosarle al 3er. Oficial de
Máquinas (total, treinta y siete
puntos y varias arterias reparadas
sin anestesia durante cuatro horas
y a la luz de una lámpara Aldis). A la
llegada a puerto, Carlsen explicaría
a los facultativos la clave del éxito
(“...well, I´ve watched you surgeons

operate once or twice”). A finales
de 1951 ya debía tener nacionalidad
norteamericana, porque llevaba
tres años mandando el “Flying
Enterprise”, un buque mixto de
carga y pasaje con matrícula de
Nueva York: según Radio Macuto
era un buen capitán y daba gran
libertad de acción a sus oficiales
(se lo merecerían).

El “Flying Enterprise” era uno de
los 173 buques tipo C‐1 construidos
entre 1940 y 1945 para la U.S.
Maritime Commission, concreta‐
mente un subtipo C1‐B natural de
Wilmington (CA) y bautizado en
1944 con el nombre de “Cape
Kumukaki”. Los C1‐B tenían 127,33
mts de eslora, 18,29 de manga y
8,38 de calado máximo para 7.815
TPM, montando dos calderas y dos
turbinas engranadas a un sólo eje
con una potencia total de 4.000 HP
y una velocidad de 14 nudos.

Exteriormente se diferenciaban de
sus primos los “Liberty” (tipo EC2‐
S‐C1) en que eran algo más peque‐
ños, rápidos y agraciados, compar‐
tiendo con ellos la ausencia de cas‐
tillo, las cinco bodegas y una cons‐
trucción casi totalmente soldada
en una época en que la soldadura
estaba en pañales y los cascos se
botaban en pocos días. Al “Cape

Kumukaki” se lo quedó en 1948 la
Isbrandtsen, una naviera nortea‐
mericana poblada de daneses que,
tras adaptarlo como buque mixto,
lo tenía en 1951 haciendo la ruta
entre la costa E de EE.UU y el N de
Europa. Era una buena naviera,
aunque con cierta querencia por
los lugares equivocados: en Enero
de 1950 el “Flying Arrow” había
padecido cierta “balasera” en
Shanghai a cuenta de la guerra civil
china, y cuatro meses después una
partida de 600 tons de munición

“Los C1‐B tenían 127,33 mts de eslora, 18,29 de manga y 8,38 de
calado máximo para 7.815 TPM, montando dos calderas y dos
turbinas engranadas a un sólo eje con una potencia total de

4.000 HP y una velocidad de 14 nudos”. 

La familia Carlsen comiendo en el barco de papá: la foto no puede ser muy anterior
al accidente, siendo probable que se tomara durante una escala del "Fliyng

Enterprise" en Nueva York (Recorte del "Daily Express del 4 de Enero de 1952
procedente de la página www.deepimage.co.uk) 

A b r i e n d o
M a r c h a
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voló por los aires en New Jersey
cuando estaba a punto de ser
embarcada en el “Flying Clipper”
con destino a Pakistán (entonces
“zona caliente”). Con tales antece‐
dentes, cuando el “Flying
Enterprise” se metió en un berenje‐
nal con “destructor acompañante”
y agentes del FBI interrogando a la
peña, más de uno sospechó que
tras el exceso de celo de Carlsen
había un encargo del Tío Sam, pero
ya se sabe cómo es la gente. A
mediados de Diciembre de 1951 al
“Flying Enterprise” le endosaron en
Rótterdam una partida de 1.270,6
tons de lingote de hierro, carga
particularmente antipática por su
acreditada querencia a irse de cos‐
tadillo con mal tiempo. Los lingo‐
tes, de unos 46 cm, se estibaron en
los planes de las Bodegas nº2
(762,6 tons) y nº4 (508 tons):
en el primer caso en una
especie de pirámide cuya
base ocupaba todo el plan
con una altura en la vertical
de la escotilla del entrepuen‐
te de 2,44 mts, y en el segun‐
do nivelados sobre solera y
parcialmente sobreestiba‐
dos con dos partidas de turba y
balas de yute (58 tons). El posterior
informe del Coast Guard, aún acep‐
tando que semejante estiba era
práctica común, llamó la atención
sobre los riesgos implícitos; lo de la
Bodega nº4 tenía un pase pero, si
hemos de ser sinceros, la chapuza
de la nº2 atentaba contra los sagra‐
dos textos, que advierten que este
tipo de carga debe ir nivelada y
sobreestibada. Tampoco ayudaban
mucho la ruta y la época del año,
pero nivelar 762 tons de lingotes
lleva su tiempo y se ha escrito que
“...the crew appeared to be in a
hurry”; se escribieron cosas muchí‐
simo más divertidas, pero son
incontrastables.

La parte accesible del informe
(faltan los anexos) habla de una
carga de lingotes “among other
things”, pero buscando aquí y allá
encontré 890 tons de café, 55 de
grafito, 82 de huesos molidos, 5 de
mena de columbita, 800 balas de
turba, otras 260 de semilla de cés‐

ped, algunas más de yute y pelo
animal, 65 pajareras, 25 toneles de
cebollas, dos furgonetas cargadas
de alfombras, una partida de cloru‐
ro de aluminio, otra de mobiliario,
cuadros y antigüedades y seis violi‐
nes italianos. Sin duda habría otras
menudencias y, efectivamente,
había carga “secreta”: la moto del
capitán y cierta cantidad de sacas
de correspondencia (probable‐
mente unas 5 tons), de las que
hablaremos más adelante y cuyo
contenido Carlsen no tenía por qué
conocer; en cambio, sí debía espe‐
rarse que conociera y diera palique
a los 10 pasajeros de pago alojados
bajo la cubierta de botes. El 21 de
Diciembre de 1951 el “Flying
Enterprise” salió de Hamburgo (su
última escala europea) para Nueva

York con 51 personas a bordo y una
carga comercial que no creo supe‐
rara las 2.500 tons; sumando las
aproximadamente 1.000 de com‐
bustible y agua dulce que se dedu‐
cen del informe y considerando la
ausencia de lastre que allí se criti‐
ca, el buque navegaría con algo
menos de la mitad de su Peso
Muerto, y así lo confirman los cala‐
dos de salida (Cpr 14´03”, Cpp
22´01”) que, además, muestran un
asiento apopante bastante acusa‐
do (2,39 mts). Si los calados del
informe son correctos, tamaño
asiento pudo obedecer a la sobera‐
na voluntad de Carlsen de navegar
con la hélice bien sumergida, por‐
que el infame comportamiento de
la “familia Liberty” con poco cala‐
do y mal tiempo es digno del basu‐
rero de la historia. En todo caso,
con los datos que tengo (y el debi‐
do respeto, porque el informe lo
firma un Vicealmirante) no com‐
parto las críticas por no lastrar los
dobles fondos vacíos (6 Br y 6 Er),

pues hacerlo habría aumentado el
asiento y la estabilidad, y me da
que el barco ya iba sobrado de
ambas cosas. Puntualizaré para los
no iniciados que, en asuntos de
estabilidad, pasarse es casi tan
malo como quedarse corto, y con
lingotes en los planes de las bode‐
gas y el resto del barco medio
vacío resulta difícil no hacerlo. 

C ualquiera que haya navegan‐
do lo suficiente por el
Atlántico Norte sabe que hay

malos tiempos, temporales y quizá
una o dos veces en la vida tempesta‐

des que, si te pillan, te permiten
saborear el significado de la pala‐
bra miedo. La última semana de
1951 una de esas tempestades
cayó sobre los accesos occiden‐
tales del Canal y, en tierra, los
vientos llegaron a superar los 80
nudos produciéndose graves
inundaciones y decenas de muer‐
tos. En la mar hubo un puñado

de naufragios y, el 29 de Diciembre,
el prestigio del Imperio se tambaleó
cuando el “Queen Mary”, que había
llegado a cruzar el Atlántico en
menos de 94 horas, llegó a
Southampton con 72 de retraso:
cuentan las crónicas que su capitán
“described the seas as ‘terrific’”.
Ocho días antes y mientras salía de
Hamburgo, su colega del “Flying
Enterprise” debía estar más preocu‐
pado por la densa niebla que, ade‐
más de acompañarle un par de días,
le obligó a hacer uso del radar
(entonces un lujo asiático) y a sus‐
pender el habitual ejercicio de aban‐
dono para el pasaje. Decían mis
mayores que, en el Canal, sólo hay
dos clases de tiempo: niebla y tem‐
poral, y el día de Nochebuena el tem‐
poral acudió en relevo de la niebla.
Aunque el meteo era malo, las situa‐
ciones disponibles apuntan a que
Carlsen salió del Canal con rumbo
WNW en lugar del socorrido SW que,
al precio de dar un rodeo, le hubiera
llevado por latitudes menos hostiles.

M a r c h a
Fo r z a d a

“...lo de la Bodega nº4 tenía un pase

pero, si hemos de ser sinceros, la chapuza

de la nº2 atentaba contra los sagrados

textos, que advierten que este tipo de

carga debe ir nivelada y sobreestibada. .”
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Pero el informe menciona que, cuan‐
do hacia las 1500 del día 26 decidió
capear el temporal a rumbo 260º/v,
el viento abría dos puntos por Er, y
se me ocurre que a Carlsen no debía
entusiasmarle la idea de caer más a
Br y atravesarse a la mar con seme‐
jante carga y en un barco que, pletó‐
rico de estabilidad, debía oscilar con
la viveza de un tentetieso. De haber
sabido la que le venía encima, habría
puesto rumbo directo a casa de su
mamá, a la sazón en Dinamarca.

La cosa empezó a ponerse fea la
noche del 26, con viento fuerza 12
(hasta 71 nudos) y una mar en con‐
sonancia que, sumada a la de leva
del W que debía venir de atrás, les
dio una noche de “moderate pit‐
ching and rolling”. Sin duda ayudaría
a la “moderación” el navegar a poca
máquina y proa a la mar, pero hacia
las 0630 del 27 y mientras “subían”
una ola, un ominoso “crack” resonó
por todo el barco y tres grietas se
materializaron en cubierta, una en
Br desde la esquina de popa de la
escotilla 3 hacia el costado y luego a
Pp hasta la meseta de la escala real,
de donde bajaba por el costado
para morir en el sector remachado
de la base del cintón. Las otras dos
estaban en Er, una entre la esquina
de Pr de la superestructura y la
meseta de dicha banda, con idénti‐
co recorrido hacia abajo que la
anterior, y otra más pequeña (unos
46 cm) desde la esquina de Pr. de la
escotilla 3 hacia el costado. Su
anchura oscilaba entre 3 y 10 mm y,
para solaz de ingenieros, añadiré
que al producirse la avería las olas
tenían poco más de 12 mts de altura
y unos 274 de longitud (relativa‐
mente cortas) y que, a la vista de las
fotos, las mesetas de las escalas
(donde las grietas se hacían vertica‐
les) caen entre el puente y la chime‐
nea, justo en el centro de eslora.
Carlsen no era ingeniero, pero ense‐
guida hizo su propia composición
de fuerzas y generó su “contrame‐
dida”: afirmar cables en bitas situa‐
das a proa de las grietas y tensarlos
desde más a popa con chigres, un
truco tan viejo que ya lo empleaban
los egipcios hace 3.500 años para
dar resistencia longitudinal a sus

precarias embarcaciones. La avería
también se reconoció desde el inte‐
rior del entrepuente alto de la
Bodega nº3 y, como la luz diurna
que se filtraba por las grietas resul‐
taba poco natural, se cementaron
con presteza pero no antes de que
se acumularan en el plan  91 cm de
agua que los “maquis” achicaron en
apenas 15 minutos. 

Dicen que el infierno está empe‐
drado de buenas intenciones, pero
mantener el casco de una pieza con
olas semejantes exigía ahorrarle
esfuerzos y Carlsen tuvo que tragar
y mostrar a la mar parte de su cos‐
tado porque, aunque se hubiera
ganado el derecho a tutearla, a la
mar no hay forma de darle gato por
liebre. El resto del día 27 lo pasó
contemporizando a rumbos de
componente SW unas 200 millas al
WSW de Irlanda (ver gráfico): la

idea era esperar a que la cosa amai‐
nara lo suficiente para poder nave‐
gar proa o popa a la mar sin agravar
las grietas y dirigirse a repararlas a
Azores o a un puerto del Canal. La
noche siguiente la meteorología
continuó siendo “extreme” y, aun‐
que parece confirmado que
Carlsen gobernaba con la mar de
amura, los continuos balances (de

unos 20º) que daba su buque debí‐
an tenerle con el alma en vilo y los
malditos lingotes en la boca del
estómago. Hacia las 1130 del vier‐
nes 28 de Diciembre, aparentemen‐
te, el carguero dio una guiñada
atravesándose a la mar y una gigan‐
tesca “maría” le tumbó entre 50º y
70º a Br, dejándole con una escora
permanente de 25º. Nunca llegó a
comprobarse, pero es casi seguro
que los lingotes de la Bodega nº2 se
fueron de viaje y los de la nº4 les

Esta fotografía debe ser del 3 o el 4 de Enero, cuando el tiempo comenzó a mejo‐
rar; aparte la solitaria figura de Carlsen saludando desde toldilla, puede apreciarse
la absoluta inutilidad del bote salvavidas de Er. Aunque descalzado, el de Br conti‐

núa milagrosamente de una pieza (de momento); los más pragmáticos también
observarán que sus pescantes son de gravedad y que, con mal tiempo y semejante

escora, de haberse arriado habría sido atrapado y reducido a fosfatina en un par
de balances (Foto de autor desconocido procedente de Internet)

“La cosa empezó a ponerse fea la noche del 26, con viento fuerza 12
(hasta 71 nudos) y una mar en consonancia que, sumada a la de leva

del W que debía venir de atrás, les dio una noche de 
“moderate pitching and rolling”.
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siguieron porque, a juzgar por la
descripción del informe, el resto de
la carga iba perfectamente trinca‐
da. Tras el percance Carlsen intentó
una caída con toda la caña a Br, no
sé si con la pasmosa idea de inten‐
tar adrizar el buque como parece
sugerir el informe o para no seguir
atravesado; en la práctica, le sirvió
para comprobar que la “aguadilla”
también le había dejado sin gobier‐
no. Inicialmente, el Jefe informó
que en el servo todo parecía estar
bien y que el axiómetro seguía sin‐
cronizado con el del puente, pero
días después se comprobó que la
pala oscilaba libremente.

Era una situación que difícilmen‐
te podía ir a mejor y Carlsen orde‐
nó que el personal de fonda se
ocupara del pasaje, que fue agru‐
pado en un pasillo con los chale‐
cos puestos. Según fuentes no
oficiales, la estación de Land´s
End habría recibido a las 1247 un
retransmitido: “Following received
from American ship Flying
Enterprise / KWFZ. Encountering
severe hurricane position 49.20N
17.20W. Situation grave thirty
degree port list and just drifting
ships in vicinity please indicate.
Master KWFZ” que, a las 1532,
“Changed to SOS”. A la petición de
auxilio respondieron varios
buques que se dirigieron a su
encuentro como pudieron, por‐
que cada cual tenía sus propios
problemas: baste señalar que,
aquella semana, en la zona afecta‐
da por el temporal se perdieron 7
buques y otros 22 sufrieron averí‐
as. A bordo del “Flying Enterprise”
ahora había grietas sumergidas y
el paulatino aumento de la escora
añadía emoción a la espera; los
intentos de corregirla trasegando
combustible del tanque de doble
fondo 3 Br al 3 Er no tuvieron
resultado aparente, lo que parece
confirmar que el buque iba sobra‐
do de estabilidad. Me sorprende
que el informe no mencione nin‐
gún intento de inundar el 5 Er,
que iba con “very little fuel”, ni el
6 Er, que iba vacío, pero en máqui‐
nas debían andar de “mal rollo”
porque la escora había causado

una pérdida de lubricación en los
generadores que les tiró la planta
y, tras conseguir levantar presión
con tiro directo, un incendio en el
calentador de aire de la caldera de
Er les arruinó otra vez el circo. Al
f inal de la tarde estaban de nuevo
listos para dar avante con la calde‐
ra de Br y “manual lubrication”,

pero los ingratos del puente indi‐
caron que el barco era   “unmana‐
geable” (sin timón, era de temer)
y los frustrados “maquis” hubie‐
ron de limitarse a continuar achi‐
cando. A las 2205 Carlsen comuni‐
có por radio su esperanza de man‐
tenerse a flote hasta el amanecer,
esperanza que debió tambalearse
cuando a la 0100 del 29 el agua
cubrió la última bomba de vapor
operativa (la de Br) y el Jefe
George Brown ordenó a su gente

apagar la caldera de Br, asegurar
la estanqueidad en lo posible y
reunirse con el resto del personal
en la superestructura. Llevaban
casi 14 horas jugándose la vida en
unos compartimentos que el
informe que los felicitó ha descri‐
to como “almost entirely unfit for
human occupancy”.

El deprimente mensaje transmiti‐
do por Carlsen a las 0553 incluía
una escora permanente de 60º;
fotografías posteriores sugieren
más bien 50º, pero con los balances
debían superarse los 70º siendo líci‐
to suponer cierta turbación entre el
pasaje ante la imposibilidad de utili‐
zar los botes salvavidas. Según el
informe, el de Er habría sido “des‐
troyed in the gale”: en las fotos no
se aprecian daños, pero la escora lo
habría inutilizado igualmente por la

“A la petición de auxilio respondieron varios buques que se dirigie‐

ron a su encuentro como pudieron, porque cada cual tenía sus propios

problemas: baste señalar que, aquella semana, en la zona afectada

por el temporal se perdieron 7 buques y otros 22 sufrieron averías”.

El destructor USS "Willard Keith" (DD‐775) se aproxima para 

hacer un "trasbordo de pesos muy ligeros" (café caliente y similares) al "Flying

Enterprise", que navega a remolque del "Turmoil". 

Se supone que la foto es del 8 de Enero, a punto de finalizar 

el buen tiempo y un día antes de que faltara el remolque 

(Foto de autor desconocido procedente de Internet)  
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imposibilidad de arriarlo; el de Br
parece arriable... con calma chicha,
pero con mar arbolada y balances
de 20º la cosa debía tener mucho
peor aspecto porque la aventura se
decidió impracticable. 

Afortunadamente, la mañana del
29 sorprendió al “Flying Enterprise”
todavía a flote y con al menos cua‐
tro buques en sus inmediaciones,
dos de los cuales (el mercante
“Southland” y el transporte USNS
“Gen.A.W.Greely”) consiguieron
colocar sendos botes a una distan‐
cia prudencial de su inabordable
costado. Así las cosas, Carlsen pidió
(y obtuvo) un grupo de voluntarios
para permanecer con él a la espera
de un remolcador holandés que
creía próximo, ordenando al pasaje
abandonar el buque con el resto de
la tripulación: cada pasajero debía
descender una escala de gato dis‐
puesta en la cubierta de botes
emparejado con un tripulante y, ya
en el agua, alcanzar junto a él los
botes próximos. He leído que el
plan despertó un entusiasmo limi‐
tado entre el pasaje, dos de cuyos
componentes amenazaron con
amarrarse al barco hasta que “a
further command from Captain” les
armó de valor. Las crónicas no ofi‐
ciales también recogen la queja de
un subalterno de máquinas, empa‐
rejado según él con la pasajera más
gorda del buque (“and what a size
.../... I was exhausted after swim‐
ming with her for half an hour” ); la
pobre mujer no pudo ser izada al
bote y hubo de efectuar el subsi‐
guiente tránsito colgada del costa‐
do a modo de defensa. En éstas,
mientras “pescaba” náufragos el
bote del “Greely” se quedó tirado y
hubo de acercarse al “Southland”,
presumiblemente a remolque del
otro bote, sufriendo ambos serios
desperfectos contra el costado del
mercante que, finalmente, los izó a
bordo. Aquella tarde el “Greely”
arrió un tercer bote que se acercó
por la popa al “Flying Enterprise” y
Carlsen, seguramente ya informa‐
do de que no había ningún remol‐
cador en camino, ordenó que todo
el personal abandonara el buque,
permaneciendo él a bordo y despa‐

chando los voluntarios en un gesto
tan elegante como poco práctico.
Cuarenta y nueve supervivientes se
distribuyeron entre el “Greely” (32)
y los mercantes “Southland” (15),
“Arión” (1) y “Westfall Larsen” (1);
desgraciadamente, en un momen‐
to indeterminado del día un pasaje‐
ro llegó muerto a uno de los botes.

T anto si Carlsen se quedó a
esperar un remolcador como
si lo hizo para vigilar su moto,

el sentido del deber le llevó a come‐
ter el mismo error que 51 años más
tarde cometería su colega
Mangouras a bordo del “Prestige”:
negarse a sí mismo el personal
imprescindible para hacer firme un
remolque. Puede que el suyo fuera
un gesto sin esperanza porque,
como hemos visto, aquella semana
la demanda de remolcadores de
salvamento desbordaba la oferta y,
francamente, nadie daba un duro
por su barco. Cuando desde el
“Greely” se le invitó a ponerse a

salvo, su famosa respuesta fue:
“my duty is with the ship, I´ll stay
with her and bring her in or I´ll
watch her go down” aunque, prag‐
máticamente, también añadió que
deseaba ser informado de los tér‐
minos del contrato de salvamento.
No consta si el Comandante del
“Greely” captó la épica subyacente,
pero transmitió la frase al mundo y
seguramente captó el “calce” a la
primera: si Carlsen se quedaba
algún “primo” tendría que quedar‐
se junto a él dando tumbos, y cuan‐
do se navega en un barco pintado
de gris se es el candidato idóneo
para casi todo. Pero como el
“Greely” andaba corto de combus‐
tible y sobrado de náufragos, en
algún momento se desvió al trans‐
porte USNS “Golden Eagle” (que le
relevó hacia el 1 de Enero) y se
ordenó salir de Plymouth al des‐
tructor USS “John W.Weeks”, que
debió relevar al “Golden Eagle” a
las pocas horas. Para entonces
Carlsen llevaba tres días sólo y en
condiciones extremas, habiendo
rechazado otra invitación a abando‐
nar el barco; a fin de cuentas éste
no parecía tener mucha prisa en
hundirse y ya existía un remolcador

Resulta difícil retratar una mar larga sin que salga con "cara de calma chicha" y a
uno le llamen exagerado. Esta foto es del 10 de Enero, pocas horas antes de que se

hundiera el buque, y la he seleccionado porque  la "movida" de Br permite apre‐
ciar las cosas en su acongojante dimensión. Obsérvese que, efectivamente, por Er

solo parece haber algo de marejada y que la escora ya ronda los 70º (Foto de autor
desconocido procedente de Internet)

M a r c h a
A t r á s
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en perspectiva: el “Turmoil”, a
punto de entrar en Falmouth con
otra “víctima” a rastras. 

Inicialmente, los destrozos cau‐
sados en tierra por el temporal
habían reducido el naufragio a una
nota a pie de página, pero hacia el 2
de Enero la prensa tuvo acceso a
una fotografía aérea en la que
Carlsen aparecía encaramado a su
ruina y la cosa se convirtió en noti‐
cia de primera plana. A ambos
lados del Atlántico, la esposa del
ahora imprescindible héroe alaba‐
ba sus cualidades náuticas (“...he is
a good enough sailor to know when
there is no more use in staying in a
sinking ship”), su mamá le ponía
por las nubes (“he is a fine man, my
son”) y sus compañeros decían que
era un gran tipo (“I was convinced
four years ago that Carlsen was a
great man”). Por alguna razón un
periódico empezó
a llamarle “This
man, Carlsen”, otro
“Stay‐Put Carlsen”
y hubo quien
rebautizó al “Flying
Enterprise” como
“Carlsen´s Private
Island”. Privada o
no, la suya era una
“isla” inestable y de recursos inac‐
cesibles, y el Comandante del
“Weeks” (CF Thompson) decidió
acercar su buque lo suficiente para
pasar al “isleño” algo caliente que
llevarse a la boca; lo consiguió por‐
que la mar estaba pasando de
espantosa a sólo horrible. Mientras
tanto, el día 1 el “Turmoil” había lle‐
gado al fondeadero de Falmouth
con el averiado petrolero “Mactra”
a remolque sólo para descubrir que
el mal tiempo impedía a los remol‐
cadores de puerto hacerse cargo
del “paquete”. Su capitán y único
oficial de puente era Dan Parker,
un veterano de 60 tacos que debía
estar hecho unos zorros porque,
antes de volver a la mar, se las com‐
puso para conseguir un 1er. Oficial
supernumerario. El “nuevo” resul‐
tó ser un robusto tipo de 27 años
llamado Kenneth Roger Dancy, y
hacia las 1430 del 2 de Enero el
“Turmoil” pudo salir en ayuda del

“Flying Enterprise”: sólo había
perdido unas horas, pero la vida
se compone esencialmente de
tiempo y uno nunca sabe cuánto
va a necesitar.

El remolcador que acudía a echar
un cabo a Carlsen era un calco de
nuestra clase “RA‐1” de los años
cincuenta (el viejo “Cartagena”);
genéticamente también era un
“guerrero”, concretamente uno de
los ocho remolcadores clase
“Bustler” construidos durante la
guerra para el Almirantazgo
Británico que, desde 1948, lo tenía
alquilado a una compañía civil; con
4.000 BHP y un “Bollard Pull” de 30
Tons era un candidato idóneo para
la faena. A última hora del día 3 el
“Flying Enterprise” había abatido
265 millas al ESE desde la posición
del SOS, encontrándose otras 253
al SW de Land´s End desde donde

(si las cuentas no me fallan) el
“Turmoil” se le acercaba a unos 9
nudos, síntoma de que el tiempo
seguía chungo. En aquellos tiem‐
pos “quedar” en la mar podía ser
todo un problema, pero el
“Turmoil” pudo navegar las últimas
millas guiado por el reflector del
“Weeks” y llegar a sus inmediacio‐
nes hacia las 2300; sabiamente, el
Capitán Parker se limitó a esperar
el amanecer. Según el “parte” que
el CF Thompson radió a un mundo
expectante, el 4 de Enero el “Flying
Enterprise” amaneció con una
escora de 60‐65º, algo hundido de
proa y mostrando hélice y timón.
Mientras Thompson añadía unos
puntos a su historial transmitiendo
que: “...Carlsen is cheerful and gra‐
teful for food, cigarettes and maga‐
zines passed to him earlier”, Parker
(bajo la cláusula “no cure, no pay”)
estudiaba cómo añadir unos dóla‐
res a su bolsillo ejecutando una

faena exitosa. Inicialmente se deci‐
dió remolcar al mercante de popa
y, por los datos que tengo, parece
que así se hizo durante un tiempo,
no sé si “to prevent further floo‐
ding” como se informó desde el
“Weeks”, para evitar esfuerzos a
las grietas como parece más lógico
o por “peligrar la vida del artista”
como sospecho. La secuencia foto‐
gráfica del accidente muestra una
toldilla relativamente accesible y
un castillo donde es casi imposible
acceder y trabajar con seguridad
pero también que, de algún modo,
finalmente se pudo efectuar un
remolque de proa. 

Es sabido que dar remolque en mar
abierta a un buque mediano exige
pasarle un cabo fino (la guía), tras el
que va un cabo más grueso (el men‐
sajero) al que sigue el cabo o cable de
remolque, que suele hacerse firme a

través de un par de
ramales de cadena
o alambre. A
bordo del remolca‐
do la maniobra
requiere cuatro o
cinco profesiona‐
les, un chigre ope‐
rativo y, natural‐
mente, una super‐

ficie sobre la que poder trabajar: a
bordo del “Flying Enterprise” no
había ninguna de las tres cosas, y
Carlsen había advertido contra el uso
de cohetes lanzacabos por llevar en
cubierta mercancía peligrosa (ver
fotos de la toldilla). El primer intento
falló por rotura del cabo mensajero y
a la caída de la tarde habían fracasa‐
do otros seis porque, naturalmente,
Carlsen no tenía la fuerza suficiente
para sustituir un chigre y arrastrar el
cabo de remolque hasta la bita
donde había de hacerse firme.
Estuvo cerca de conseguirlo (hay tru‐
cos) pero, considerando las circuns‐
tancias, lo increíble es que consiguie‐
ra hacer siete intentos sin descala‐
brarse. Por la tarde el tiempo mejoró
y, en un intento por facilitar el traba‐
jo a Carlsen, Parker aproximó la popa
del “Turmoil” al “Flying Enterprise”
todo lo que pudo... ¡y un poco más!:
hubo un “toque” e, inopinadamente,
antes de que los buques se separaran

“...los destrozos causados en tierra por el temporal habían
reducido el naufragio a una nota a pie de página, pero hacia el 2
de Enero la prensa tuvo acceso a una fotografía aérea en la que
Carlsen aparecía encaramado a su ruina y la cosa se convirtió en

noticia de primera plana”.
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el 1er. Oficial se encaramó de un salto
a la borda del mercante. Pasados los
años el propio Dancy valoraría su
decisión con toda honestidad (“I did
something very unreasonable .../...  it
happened simply”), pero el “Dancy’s
Leap” se hizo casi tan famoso como
el “Stay‐Put Carlsen”. El día 4 finalizó
con varios intentos infructuosos... ¡y
el desdichado Parker otra vez solo!
pero, a la mañana siguiente, Carlsen y
Dancy consiguieron hacer firme el
remolque y a las 0937 Parker comen‐
zó a arrastrarlos en dirección NE a
unos 3 nudos (todo lo que se atre‐
vió), rumbo a la hospitalaria costa SW
de Inglaterra. Aquel mismo día el
“semiseco” USS “John W.Weeks” fue
relevado por el destructor USS
“Willard Keith” (DD‐775), a través del
cual el imperturbable Carlsen radió
saludos a la familia: “...I’ll try to phone
as soon as possible‐kisses from Kurt”

Una fuente no confirmada apun‐
ta que, al poco, el remolcador fran‐
cés “Abeille 25” consiguió dar otro
cabo (¿a proa?) y, junto con el
“Turmoil”, intentó infructuosa‐
mente adrizar al “Flying
Enterprise” tirando hacia su través
de Er. Parece un intento irreflexi‐
vo, porque con 50º de escora los
lingotes estarían inamoviblemente
encajados en una “V” entre el plan
de la bodega y el costado de Br y,
salvo que el buque hubiera queda‐
do sin estabilidad por inundación
(en cuyo caso el intento sería des‐
cabellado), nunca conseguirían
escorarle a Er lo suficiente para
desalojarlos; menciono el intento
porque otra fuente apunta cone‐
xiones empresariales entre ambos
remolcadores, la presencia del
francés está confirmada y la histo‐
ria encajaría con el cambio de siste‐
ma de remolque. Lo indudable es
que el “Turmoil” continuó el traba‐
jo en solitario tirando de proa y
que no fue nada fácil: mientras
Parker se las veía de todos los colo‐
res por la descontrolada oscilación
del remolque a banda y banda
(“...dragging like a half‐trained dog
on a lead”), Carlsen y Dancy se las
veían aún peor en un mundo patas
arriba que la mar podía tragarse en
cualquier momento. Además, la

guía sobre la que trabajaba el
tramo final del tren de remolque
exigía engrase continuo y, hasta
que le pasaron grasa desde el des‐
tructor, Carlsen se las tuvo que
arreglar con mantequilla. Tras
unos días de meteorología menos
mala, el 8 de Enero el “Flying
Enterprise” estaba a punto de
sobrepasar Land´s End: la meta era
Falmouth, donde centenares de
periodistas abarrotaban bares y
hoteles intentando alquilar cual‐
quier cosa que flotara para salir a
su encuentro. Un lugareño recuer‐
da “the village in absolute chaos”.

No menos caótico era el “hotel”
del empapado Carlsen, que para
entonces llevaba diez días tratando
de secar la ropa al calor de las velas
con que se preparaba el té: una mar
más compasiva le habría permitido
salirse con la suya, pero la mar odia
que la echen pulsos y jamás oí a
nadie llamarla compasiva. Aquel
mismo día 8 saltó un temporal del
W que les obligó a ponerse a la capa
hasta que, a la 0130 del día 9, el
ramal de unión del tren de remol‐
que faltó por fricción en el castillo
del mercante, que quedó a la deriva
unas 45 millas al SW de Falmouth

atravesado a olas de más de 6 mts y
abatiendo hacia el E; sus dos ocu‐
pantes intentaron aclarar la manio‐
bra para tomar otro remolque
hasta que un golpe de mar estuvo a
punto de matar a Carlsen y les hizo
entrar en razón. Durante los últi‐
mos días la escora parecía haberse
estabilizado en unos 50º, pero atra‐
vesado ahora a un oleaje que le
rompía en cubierta, el “Flying
Enterprise” se fue acostando y
sumergiendo y el día 10 tenía un
aspecto tan malo que el
Comandante del destructor urgió a
sus inquilinos a largarse.
Ciertamente la situación no ofrecía
dudas y a las 1522, con el “Turmoil”
todo lo cerca que Parker se atrevió
y el mercante completamente tum‐
bado, capitán y piloto caminaron
por la chimenea, saltaron al agua en
el orden correcto y nadaron hacia el
remolcador, que los recogió en cua‐
tro minutos. A las 1609 el “Flying
Enterprise” se hundió de popa des‐
pedido por el clamor de silbatos,
sirenas y bocinas de niebla de la
pequeña flotilla que se había ido
congregando a su alrededor. Dancy
confesó haber llorado; aparente‐
mente, Carlsen no quiso verlo.

El remolcador "Turmoil" se aproxima al "Flying Enterprise" para recoger a Carlsen
y Dancy (Foto de autor desconocido procedente de Internet)

“Una fuente no confirmada apunta que, al poco, el remolcador
francés “Abeille 25” consiguió dar otro cabo (¿a proa?) y, junto con

el “Turmoil”, intentó infructuosamente adrizar al “Flying
Enterprise” tirando hacia su través de Er. “
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S i algo me sorprende de
Carlsen no es tanto su odisea
como que lograra sobrevivir

a la exaltación subsiguiente sin ave‐
rías mentales. Cuando la mañana
del 11 de Enero llegó a Falmouth a
bordo del “Turmoil”, miles de per‐
sonas le esperaban para darle un
recibimiento de héroe y cientos de
reporteros para tirarle de la lengua.
Aquel mismo día empezó a recibir
ofertas por una exclusiva y aquella
misma tarde dio su respuesta en
una rueda de prensa ante 400
periodistas:“ I don’t want a seama‐
n’s honest attempt to save his ship
used for any commercial purpose, or
to get anything out of it”; le respon‐
dió una cerrada salva de aplausos
que bien pudo deberse a la pasta
que se ahorraban. De homenaje en
homenaje Carlsen consiguió volver
a los EE.UU, donde el 17 de Enero la
ciudad de Nueva York le ofreció la
clásica “parade” en coche descu‐
bierto ante 300.000 personas y, ya

en su casita de Woodbridge, pudo
“relajarse” con su esposa Agnes,
sus hijas Sonia y Karen (de 11 y 7
años)... el gobernador del estado y
el alcalde, que el 21 de Enero le
ofreció las llaves de la ciudad ante
más de 100.000 paisanos. Para un
tipo genuinamente modesto debió
ser una experiencia espantosa:
aquella primavera el Presidente
Truman le impuso la “Distinguished
Service Medal”, recibió la “Lloyd´s
Silver Medal” y el nombramiento de
oficial de la “Antigua Orden de
Danborg” (ya había sido felicitado
por el Rey de Dinamarca). Tengo
poderosas razones para creer que
no le molestó que pusieran su nom‐
bre a una cerveza, pero un caballe‐
ro de buen gusto tiene sus límites y
no pudieron convencerle para
ponérselo a la calle donde vivía
(¡qué horror!) ni para que aceptara
una oferta millonaria de Hollywood
(“The Flying Enterprise”, con Burt
Lancaster). El 5 de Abril de 1952 la
encantada Isbrandtsen Line le dio
el mando del flamante “Flying
Enterprise II” y, como escribió Leigh
Bishop, Carlsen “…modestly disap‐
peared, and the world was left still
searching for a hero”.

A falta de un héroe más extroverti‐
do la prensa enseguida encontró un
interesante “misterio”, porque ¿a
qué tanto destructor y (según se
dijo) tanto FBI por un simple mercan‐
te?. Todavía hoy se especula con la
posibilidad de que a bordo del
“Flying Enterprise” viajara una parti‐
da de zirconio destinada al primer
submarino nuclear (el zirconio se usa
para construir las vainas de las barras
de combustible). La quilla del “USS
Nautilus” no se puso hasta Junio de
1952 pero, efectivamente, el prototi‐
po de su reactor nuclear (STR‐MkI)
empezó a construirse a mediados de
1950 y no alcanzó la criticidad hasta
la primavera de 1953, achacándose
una hipotética demora a la pérdida
del “Flying Enterprise”. En Marzo de
1952 el periódico de la Marina
Soviética ya había avanzado otra tru‐
culenta historia, según la cual, el car‐
gamento habría consistido en mate‐
rial de guerra procedente de
Alemania que incluía buen número
de miras ópticas y componentes de
cohetes V‐2. La evidencia de poste‐
riores operaciones submarinas para
extraer parte de la carga disparó los
rumores pero, significativamente,
en Octubre del 1953 esta misma
Revista recogió la noticia de la sus‐
pensión de los trabajos para recupe‐
rar 100.000$ restantes de una parti‐
da de 200.000$ que el buque trans‐
portaba por cuenta de la
Administración Postal Helvética, así
como el notable mosqueo de los ase‐
guradores con los suizos por embar‐
car semejante carga en un simple
mercante. Con posterioridad, otras
fuentes apuntaron que había 8 sacas
con un total de156.000$ y 5.000
libras, de las que la compañía italiana
Sorima habría recuperado en 1953
todas las libras y 56.000$ y otros
60.000$ en 1960. Un dolido Carlsen
manifestó desconocer la existencia
de este dinero, lo que tiene su lógica:
cinco toneladas de correo es un
camuflaje excelente para que ocho
sacas anónimas con una fortuna en
billetes puedan viajar con seguridad.
La pérdida del dinero explicaría la
supuesta presencia del FBI en el
embrollo, quizá por afectar su trans‐
porte alguna competencia federal.  

Derrota aproximada del "Flying Enterprise" en su viaje de ida y vuelta: las posicio‐
nes proceden fundamentalmente del informe del "Coast Guard", el tramo a remol‐

que de un gráfico del libro "Turmoil" (ver bibliografía), y la posición del hundimien‐
to de un par de páginas de buceo confirmadas por cartografía náutica actual

(Elaboración propia)

M a r c h a
T r i u n fa l



3030 PRÁCTICOS DE PUERTOPRÁCTICOS DE PUERTO

Kenneth Dancy también tuvo su
dosis de fama, pero a nadie se le
pasó por la cabeza nombrar caba‐
llero de ninguna orden, antigua o
moderna, a un piloto eventual.
Según él, le cayó una “Medal for
Industrial Heroism by the Daily
Herald and an illuminated citation
from the American Institute of
Marine Underwriters”, aunque
parece que su soltería le permitió
disfrutar de una especie de club de
“fans”, conocer a una de ellas
durante una escala en Ciudad del
Cabo y convertirla en su esposa en
1956; en 1961 el “Master Mariner”
Dancy dejó de navegar y actual‐
mente vive con su mujer en
Holanda. Su antiguo capitán Dan
Parker no anduvo tan rápido y la
muerte le pilló aún a bordo del
“Turmoil” cuatro años más tarde,
pero el incombustible Carlsen
aguantó en la mar sin cambiar de
naviera hasta que en 1976, con 30
años de mando, 48 de embarque y
unos 62 de edad se jubiló o le jubila‐
ron. Debía estar “forrado” y más
que cumplido de “condiciones”
pero, huyendo de la proverbial
bolsa del pan, tuvo la peregrina
ocurrencia de ponerse a trabajar de
lanchero en el “Raritan Yacht Club”
de Perth Amboy, próximo a su
domicilio. En cierta ocasión, el
Comodoro tuvo que aclarar los con‐
ceptos a algún capullo que, viéndo‐
le ocupado en tan prosaico menes‐
ter, se permitió emitir comentarios
desdeñosos pero, extravagancias
aparte, Carlsen también era socio
(sólo admitían 300) y consiguió que
el club fuera nombrado anfitrión
del buque “Danmark” durante las
celebraciones del Bicentenario.
Con el tiempo el viejo capitán per‐

dió facultades y no pudo evitar
que, en 1985, sus vecinos acabaran
poniéndole su nombre a un parque.     

El “Flying Enterprise” continúa
tercamente acostado sobre su cos‐
tado de Br en sondas de unos 84
mts 40 millas al SE de Falmouth, el
puerto al que no pudo llegar. Su
posición exacta (49º40.80N
004º15.12W) está 6 hermosas
millas al WNW de la que consta en
el informe oficial, y quienes lo han
visto aseguran que a popa de la
superestructura hay un considera‐
ble “butrón” achacable a las “reti‐
radas de fondos” de 1953 y 1960, un
“metálico” perfectamente capaz
de inducir “desvíos” de hasta 6
millas. A la vista de fotos submari‐
nas recientes es evidente que, para

los pescadores, el pecio siempre
ha sido una máquina de perder
redes, pero desde hace pocos años
también es el destino de una
excursión programada para bucea‐
dores amantes de las emociones
fuertes: no ha trascendido que
hayan descubierto ninguna “carga
secreta”, pero todavía debe que‐
dar alguna saca de “pasta” (con‐
cretamente, de pasta de papel
moneda). Kurt Carlsen falleció en
Woodsbridge en 1989 y me gusta‐
ría creer que, siquiera por una vez,
la mar camufló entre tanta ola una
lagrimita de agua salada por quien
tanto la había amado; su compañe‐
ra Agnes le siguió la estela el año
pasado, a los 94 años.

n
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El relato de los hechos procede del informe del Coast Guard (Marine Board of Investigation: SS “Flying Enterprise”,
26.02.52), un sucinto documento de 10 folios que puede encontrarse en Internet; en mi opinión se muerde la lengua en
dos o tres puntos para no censurar al héroe, lo que en su contexto es comprensible. Los aspectos “humanos” proceden
de un artículo de Elias Holtzman (The Home News Tribune, NJ, 01.10.02), de las páginas Web de Teesships (www.teess‐
hips.freeuk.com), “Ships of Long Ago” (www.shipsoflongago.co.uk), Geschiedenis (“Kapitein Carlsen en de Flying
Enterprise”) y, en menor medida, de otro medio centenar de páginas y documentos. Cuando ha habido discrepancias me
he ceñido al informe, pero hay mucho relato oral y no descarto alguna inexactitud menor. Leigh Bishop tiene estupendas
fotos del barco hundido en www.deepimage.co.uk y existen tres libros que no he podido consultar: “Kaptajn Carlsen”
(Mogens Kofd‐Hansen, 1952), “Carlsen of the Flying Enterprise” (Gordon Holman, 1953) y “Turmoil” (Ewart Brookes, 1956).
Está a punto de publicarse “Simple Courage” (Frank Delaney, 2006). Sigo en jartorre@eresmas.com 

Carlsen (derecha) y Dancy (izquierda) reciben parabienes a su llegada a Falmouth: el
aspecto poco conjuntado del primero obedece casi con seguridad a que, en su cali‐

dad de náufrago, viste de prestado. Kenneth Dancy sale mejor librado porque
"vivía" en el remolcador pero, aparentemente, su precipitado embarque le pasa fac‐

tura con la corbata; los pasadores de su chaqueta no indican necesariamente que
sea prestada, ya que por edad podía haber participado en la Segunda Guerra

Mundial (Foto de autor desconocido procedente de Internet)




