EL CAPITAN QUE MURIO DE PENA

Publicado en la Revista General de Marina

a noche del 25 de julio de
L 1956, el pequefio buque de

pasajeros sueco “Stockholm”
embistié frente a la costa E de los
EE.UU. al italiano “Andrea Doria”,
uno de los mé&s modernos trasatldn-
ticos en servicio con mas del doble
de tonelaje. Fue un abordaje muy
embarazoso porque, aunque habia
niebla y ambos buques navegaban
a elevada velocidad, tenian toda la
mar para ellos solos y se habian de-
tectado mutuamente a mas de 12
millas. Todavia fue méds embarazoso
que el buque italiano (al que se su-
ponia casi insumergible) acabara en
el fondo por una clamorosa y en
apariencia negligente falta de esta-
bilidad, que puestos a abandonarlo
no hubiera botes salvavidas para
casila mitad de sus ocupantes y que,
la mitad de los disponibles, hicieran
mutis medio vacios y con muchos
maés tripulantes que pasajeros. En
dltimo extremo hubo que lamentar
51 muertos, 46 de ellos pasajeros del
buque italiano que, en su mayoria,
perecieron en sus camarotes en el
momento del abordaje. Con tales
antecedentes y la moral por los sue-
los, el capitdn italiano declaré en la
vista previa que se estaba cruzando
con el sueco de vuelta encontrada,
Er. con Er. y completamente libres
tras haber caido 4° extra a Br.,
cuando avistaron el resplandor de
sus luces en la niebla abiertas 20 o
25° por Er. y a 1,1 millas. El sueco
debia mostrar los topes abiertos y
“la verde” pero, segun los italianos,
al acercarse més apreciaron que es-
taba cayendo rdpidamente a Er,
dando “la roja” y echdndoseles en-
cima. Se ordend “todo a Br.”, pero el
abordaje fue inevitable.

El capitdn italiano reconocié que
no habian punteado el contacto, pero
el oficial de guardia sueco declaré
que €l si lo habia hecho (aunque
luego borr6 el “plotter”) y que, lejos
de estar cruzandose Er. con Er., 1o es-
taban haciendo Br. con Br. Con todo
lujo de detalles aclaré que donde él
navegaba no habia niebla, y habia
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“..toda mi vida he amado la mar; ahora la odio”

(Piero Calamai, antiguo capitan del “Andrea Doria”)
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El “Andrea Doria” maniobrando en puerto.

visto desde el alerén los topes
del italiano completamente libres
(dando “la roja”) abiertos entre 15°y
25° por Br. a 1,8/1,9 millas; tras
volver al puente y consultar el radar
ordend caer unos 20° de rumbo a Er.
para aumentar la distancia y, justo
entonces, tuvo que atender el telé-
fono. Segun €L, cuando colgd y pudo
volver al alerén el buque italiano
habia caido a Br., mostrando ahora
la verde y cruzdndose ante su proa
sin margen para evitar el abordaje
pese a haber ordenado “todo a Er”y
“atrds toda”. Ambas versiones eran
irreconciliables y, tras cuatro meses
de vista sin que nadie diera su brazo

(Foto de autor desconocido)

a torcer, las navieras alcanzaron un
acuerdo extrajudicial por el que se fi-
jaba un fondo de 5,7 millones de
ddlares (su limite conjunto de re-
sponsabilidad) para las victimas y
cada armador asumia sus propios
dafios, evitando ir a juicio. En teoria
no habia culpables, pero como los
dafios suecos eran una proa chafada
por valor de un millén de délares y
los italianos un flamante trasatldn-
tico de treinta millones hundido
para siempre, quedd en el aire la
idea de que si estos ultimos no
querian ir a juicio seria por algo.

La vista se celebraba en la
Norteamérica de posguerra, con los
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Fuera o no la “piii bella nave del mondo”, el “Andrea Doria” era bastante mds agraciado que los cruceros
actuales, y su interior se ha descrito como una galeria de arte flotante. Para aligerar pesos altos los botes

salvavidas y parte de la superestructura eran de aluminio, pero la estabilidad demostré ser su talon de
Aquilesy la causa iultima de su pérdida. (Foto de autor desconocido procedente de www.ssmaritime.com)

prejuicios contra los italianos a flor
de piel, pero estereotipos al margen
su estrategia medidtica fue catastré-
fica y, cuando se alcanzé el acuerdo,
los “chapuceros” latinos ya habian
perdido la batalla medidtica frente a
los “eficientes” nérdicos. La prensa
recogia vergonzosas historias de co-
bardia y desorganizacién, y los ex-
pertos insinuaban la conveniencia
de repasar la Teoria del Buque y el
Reglamento de Abordajes. En este
contexto, casi parecié normal que el
capitdn y el oficial de guardia suecos
fueran destinados al nuevo buque
insignia de su compafiia, mientras el
capitdn italiano era “destinado” a es-
perar la jubilacién en su casa con la
boca cerrada. Como el abordaje
habia ocurrido en aguas interna-
cionales no hubo informe del Coast
Guard, y como los resultados de la in-
vestigacién italiana nunca se
hicieron publicos, la impresién de
que el capitdn del “Andrea Doria”
habia rematado una organizacién
chapucera y una maniobra impru-
dente con una caida final a Br. par-
ticularmente estipida se instal6 en la
cultura maritima. Con el tiempo, el
rompecabezas empez6 a tener sen-
tido gracias a una pieza que siempre
habia estado alli: las graficas de los
“course recorder” de ambos buques,
que con el dato conocido de sus ve-

locidades permitieron a los estu-
diosos reconstruir el abordaje. Por
desgracia, estos trabajos llegaron
tarde para reconfortar a la victima
numero 52: el capitdn italiano, que
ademds de cargar con sus propios er-
rores tuvo que apechugar con los
ajenos hasta morir, segin sus com-
patriotas, de “crepacuore” (angustia,
afliccién). Este articulo no pretende
relatar el naufragio del “Andrea
Doria”, sino sintetizar sus circun-
stancias y aspectos mas polémicos
con la informacién hoy disponible.

DEMASIADO RAPIDO

El “Andrea Doria” era para los ita-
lianos un icono de lo que habian
sido, de lo que eran capaces y de lo
que podian volver a ser. Sus 213,4
mts de eslora, 27,5 de manga y
29.083 TRB condensaban en once
cubiertas las capacidades técnicas y
artisticas de un pais amante de la
belleza, y el fruto de este esfuerzo
llegé a considerarse la “piu bella
nave del mondo”. Construido en los
Astilleros Ansaldo, era un buque
tan genovés como el almirante ita-
liano que le daba nombre y el almi-
rante espafiol que se lo daria a su
gemelo, el “Cristoforo Colombo”.

Tras superar las pruebas de mar
con una velocidad méxima de 26,2
nudos y sostenida de 25,3, el 19 de
diciembre de 1952 fue entregado a
su armador, la estatal “Societa di
Navigazione Italia”, y al mes si-
guiente empezd a cubrir la ruta Gé-
nova-Nueva York. Tenia capacidad
para 1.241 pasajeros, pero solo la
tercera parte del tonelaje del
“Queen Elizabeth” (el més grande),
10 nudos menos de velocidad de
servicio que el “United States” (el
mds rapido) y tardaba uno o dos
dias més en cruzar el charco que la
competencia “anglo”. En cambio,
nada le impedia ser el buque més
“chic” del Atlantico, y durante tres
afios no le fue nada mal.

El “Doria” habia sido construido
segun normas del Convenio SOLAS
de 1948, y sobre el papel era m4s se-
guro que la mayor parte de los bu-
ques de su época. Tenia once
compartimentos estancos, estando
disefiado para resistir la inundacién
de dos contiguos sin comprometer la
estanqueidad del resto ni superar
una escora de entre 7°y 15° Enrea-
lidad la cosa andaba muy justa, por-
que, si bien habia botes salvavidas
para 2.032 personas, la méxima es-
cora previsible coincidia con la es-
cora limite para operar los pescantes
de gravedad de la banda elevada.
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Ademds, los mamparos estancos
solo se extendian verticalmente
hasta la cubierta “A” (una cubiertay
media sobre la flotacién), lo que sig-
nificaba que, a partir de 20° de es-
cora con averias, la estanqueidad
podia escurrirse a través de los 21
troncos de escalera de la citada cu-
bierta. Cuatro més abajo y a media
eslora estaban los tres comparti-
mentos de maquinas, que de proa a
popa consistian en la cAmara de ge-
neradores (cinco grupos electrége-
nos diesel de 3.750 Kw en total, con
el cuadro eléctrico principal), la de
calderas (cuatro calderas y dos cal-
deretas) y la de turbinas (seis acopla-
das a dos ejes para propulsién, con
50.000 HP de potencia mdaxima, y
dos turbodinamos de 2.000 Kw en
total con un cuadro auxiliar). Es evi-
dente que, en caso de inundacién, la
propulsién no tenia “diversificados”
los riesgos, pero al menos estos tres
compartimentos tenian doble casco
hasta la cubierta “B”.

Durante su corta vida el “Andrea
Doria” no conoci6 otro capitdn titu-
lar que Piero Calamai, un marino ge-
novés que en 1956 tenia 58 afios de
edad, acumulaba 39 de embarque y
era toda una institucién. Apenas ter-
minados los estudios de N4utica, se
habia estrenado en la mar en 1916
(en plena 1* Guerra Mundial) con
una “mili” que finalizé en 1919 con-
decorado y con galones de alférez de
navio. Ya en la “mercante”, siendo
ler.oficial del “Conte Grande” se gan6
la “Medaglia d’Argento al Valore Ci-
vile” por arrojarse al mar en pleno
Atldntico para salvar a un pasajero;
en 1936 obtuvo su primer mando,
pero en 1940 fue movilizado y le tocé
sufrir el ataque britdnico a Tarento a
bordo del acorazado “Duilio”.
Cuando su buque fue torpedeado, el
ahora capitdn de corbeta Calamai
demostro tal entrega intentando sal-
var a sus compafieros atrapados que,
al cabo de afio y pico, le concedieron
la “Croce di Guerra al Valor Militare™;
finalizada la contienda regresé a “su”
naviera (en el argot, la “Ttalian Line”).
Cuando no tenia que salvar a nadie
Calamai era mds circunspecto: su
3er.oficial le recuerda como “mo-
desto, casi timido”, alo que habia que
sumar su condicién de abstemio y
una alergia proverbial a relacionarse
con el pasaje. La tripulacién le reve-
renciaba por su discrecién y buenas
maneras a la hora de “chorrear” al
préjimo. Tenia esposa, dos hijas... y
una cufiada “nobildonna ispanica”,
que su hermano menor Marco (vice-
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El capitdn Piero Calamai en el alerén del “Andrea Doria”; des-
pués de tres aiios y medio mandando este buque, lo perdio el iil-
timo viaje antes de desembarcar de vacaciones para pasar a
mandar el “Cristoforo Colombo”. Fue una broma del destino que
un capitdn tan conservador, que confiaba mds en sus ojos que en
los inventos “modernos”, protagonizara la mds famosa de las
“radar-assisted collisions”. (Foto procedente del libro

“Alive on the Andrea Doria!”, de Domenica Simson)

almirante de la Marina Italiana)
habia conocido durante su destino
como agregado naval en Madrid.

El 17 de julio de 1956 el “Andrea
Doria” zarp6 de Génova, y tras hacer
escala en Cannes, Napoles y Gibral-
tar, el dia 20 inici6 la travesia del
Atlantico en demanda de Nueva
York. A bordo viajaban 572 tripulan-
tes y 1.134 pasajeros, ademas de 401
tons. de carga, 9 vehiculos y 1.754
sacas de correspondencia. Hacia las
1500 del dia 25, ya a la altura del
Golfo de Maine, la afamada nariz del
capitan oli6 la niebla y se dejé caer
por el puente. Si (como dicen) Cala-
mai era también un “human barome-
ter”, su aguja debi6 sefialar “retraso™.
el atraque en Nueva York estaba pre-

visto para las 0900 del dia siguiente,
y cualquier demora no solo afectaria
los enlaces de los pasajeros sino las
cuentas de la naviera, que tendria
que pagar los estibadores ya contra-
tados trabajaran o no. Con todo, en
julio y en esta zona la niebla era
parte del paisaje, y por enésima vez
en su vida Calamai ordend cerrar los
compartimentos estancos, encender
un radar, colocar un serviola “extra”
aproay emitir una pitadalarga cada
100 segundos (60 habrian estado
mucho mejor, pero no querria incor-
diar al pasaje). También ordend mo-
derar la velocidad: 1a jurisprudencia
de la época consideraba “velocidad
moderada” la que permitia detener
un buque en la mitad de la visibili-



dad, pero Calamai coloc6 la maquina
en “stand-by” y redujo la velocidad
de 23 a 21,8 nudos, habil jugada que,
sin duda, le permiti6 apuntar “se mo-
dera” en su Diario sin mentir. Pedir
otra cosa a un buque de linea con
radar y navegando en aguas abiertas
no habria sido realista. En 1956 los
buques procedentes de Europa con
destino a Nueva York recalaban en el
buque-faro (chata) de Nantucket,
fondeado 51 millas al SSE de esta isla,
en aguas claras 17 millas al S de los
bajos Nantucket. Desde aqui aproa-
ban a la chata de Ambrose, 198 mi-
llas al W y ya a la entrada de Nueva
York, aunque todavia a 23 millas de
las terminales de pasaje de Manhat-
tan. Hacia las 2130 el radar del
“Doria” detect6 la chata de Nantuc-
ket a unas 17 millas por la proa, y
diez minutos después Calamai or-
dené una caida a Br. (del 267 al 261)
para pasar 1 milla al sur. Para en-
tonces el “viejo” llevaba casi siete
horas sin apenas moverse del
puente, donde habia cenado un bo-
cata, y le acompafiaban los dos ofi-
ciales de guardia, el timonel y un
serviola. A las 2220 el “Doria” pas6
a 1 milla del buque faro sin ver su
luz, y Calamai ordend caer al 268 re-
signado a llegar con una hora de re-
traso a Ambrose Pilot y a la
perspectiva de una noche en blanco.

DEMASIADO CERCA

Nueve horas antes de que el
“Doria” aproara a Ambrose desde 1
milla al S de Nantucket, el “Stock-
holm”habia hecho justo lo contrario;
se recomendaba que los buques con
direccién a Europa pasaran 20 millas
al S de Nantucket, pero solo era una
recomendacion y al “Stockholm” le
venia fatal. Su derrota a Suecia y Di-
namarca via Escocia aconsejaba cos-
tear hasta Terranova, y desviarse 20
millas al S suponia dar un rodeo
para, pasado Nantucket, tener que
cruzar la derrota de los buques pro-
cedentes de Europa. Tras el abor-
daje, el capitdn sueco (que tenia 63
afios y llevaba treinta y seis en aque-
lla ruta) declararia que “meeting
ships head-to-head, or nearly so, is
safer than to meet them crossing”;
podia haber afiadido “normalmente”,
pero tenia razén. En realidad el capi-
tdn Nordenson era un hombre de
muy pocas palabras y en voz baja:
descrito como “a strict disciplina-
rian”, en su buque el oficial de guar-
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Samuel Halpern (ver bibliografia) ha reconstruido la presentacion
radar de ambos buques: los dos grdficos de la mitad superior co-
rresponden al radar del “Andrea Doria” en la escala de 20 (arriba) y
8 millas (abajo), a los que he afiadido un fragmento de su “course re-
corder” (mitad inferior) con anotaciones propias. El radar estd en
“relativo no estabilizado”, con el “Doria” inmovil en el extremo iz-
quierdo, y para verlo como lo haria el operador hay que girar el grd-
fico 90° a la izda. El “course recorder” tiene un desfase de +11°
introducido el dia anterior, segiin Halpern “to avoid recording near
the edge of the paper”, pero quizd tratando de evitar que, a rumbo
270, el indicador de cuadrante (a la izquierda) saltara de continuo.
Su indicador horario (a la derecha) estd ajustado al minuto, pero la
hora (que deberia ser GMT) estd “a bulto”, posiblemente para aho-
rrar papel tras la iiltima parada. Obsérvese que el timonel mantiene
el rumbo “clavado”, con apenas un par de guifiadas de 2° en 45 minu-
tos, y que (a mi juicio) tras el abordaje el buque continiia cayendo a
babor unos 243° (desde Rr 265 hasta Rr 022). Ni el andlisis de Hal-
pern, ni el de Nordling, ni el indicador de cuadrante concuerdan con
mi apreciacion, pero eso es lo que veo y lo que confirma un relato
desde el punto de vista sueco. Despistan el papel desplazado 1°a la
izda. y el indicador de cuadrante, claramente desajustado a partir
del Rr 180. (Montaje y edicion propios sobre dos grdficos de Samuel
Halperny un fragmento de “course recorder”)

dia no podia confraternizar, fumar
ni tomar café, y hasta es posible que
anduviera de puntillas. Durante
medio siglo se ha descrito a este
buque como el paradigma de la “efi-
ciencia nérdica” frente al “Andrea
Doria”, arquetipo de la “chapuza la-
tina”, 1o que no es del todo exacto.
El “Stockholm” habia heredado el
gafe de sunombre, pues, aunque era
el cuarto en llevarlo en la Svenska-
Amerika Linien, los dos anteriores
(construidos en Italia) habian resul-
tado destruidos antes de poder ser
entregados. Este ultimo, construido

en Goteborg y entregado en 1948, era
objeto de hilaridad entre la “pefia”
no ya por ser el menor “liner” en ser-
vicio, sino porque un exceso de
“eficiencia” le habia hecho nacer con
la estabilidad de un tentetieso. Con-
siderado “one of the worst ‘rollers’on
the North Atlantic”, no era raro que
vajilla y pasaje salieran despedidos
en todas direcciones, y se decia
que su orquesta tocaba al compds de
las arcadas. Tras salir del paso con
apéndices en la carena y piedras
en los entrepuentes, el problema
se resolvi6é del todo afiadiendo
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Este grdfico es el equivalente del anterior desde el punto de vista
del “Stockholm”: su radar utiliza las escalas de 15 (arriba) y 5 millas
(abajo), y el eco del “Doria” se acerca haciendo “eses” por la pantalla

dificultando su punteo. La explicacion estd en el “course recorder”

(parte inferior), donde a partir de las 2240 (relevo de timonel) se

aprecian continuas guinadas de entre 2°y 3° a banda y banda. Tras
el abordaje (Rr 132), se observa que la caida a estribor se detiene
bruscamente a Rr 229 (estaban “fondeados” tras enredarse en el
fondo las cadenas de las anclas); la inmediata pero limitada caida a
estribor (hasta Rr 261) parece confirmar un relato segiin el cual Nor-
denson intento alejarse (infructuosamente por el “fondeo”) del
“Doria”, que tras el abordaje habria efectuado un circulo casi com-
pleto pasando finalmente a menos de 0,3 millas. El registrador tiene
un desajuste de 2,5°y, aunque en este fragmento ampliado no se
aprecia, marca hora GMT (Montaje y edicion propios sobre dos grd-
ficos de Samuel Halpern y un fragmento de “course recorder”)

superestructuras en 1953 e insta-
lando aletas estabilizadoras en 1956:
tras las obras su capacidad se incre-
ment6 de 395 a 568 pasajeros. Por lo
demaés era un barco de una solidez
excepcional, y sus 159,9 mts de es-
lora, 21,1 de manga y 12.644 TRB te-
nian toda la belleza de 1la
funcionalidad. De la economia se en-
cargaban dos motores diesel, con dos
ejes y una potencia total de 12.000
BHP para 19 nudos de velocidad mé-
xima. Por desgracia para el “Doria”
el “Stockholm” estaba disefiado para
navegar en el Béltico, en la estela de
los rompehielos, y su proa reforzada
era mortal de necesidad.

Alas 2030, con las ultimas luces del
dia y Ambrose ya a siete horas porla
Popa, el 3er.oficial Carstens entré de
guardia en el puente del “Stockholm”
navegando con rumbo E y a 18,5
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nudos. Habia una ligera brisa del
SW, mar de fondo poco significativa,
cielo parcialmente cubierto y calima,
sin otro fenémeno potencialmente
tormentoso que el capitdn paseando
por el alerdén. El meteo que consult6
Carstens anunciaba niebla al E de
Nantucket, pero todavia estaban
unas 68 millas al W y tenian 5 6 6 de
visibilidad. Hacia las 2100 Norden-
son dejé su paseo para estudiar la
carta donde Carstens se situaba (por
radiofaros) cada aproximadamente
media hora, y cuarenta minutos des-
pués le ordend caer tres grados a Br.
(al 087). Finalmente, hacia las 2200 el
“viejo” se retiré a su camarote de-
jando al 3er.oficial con instrucciones
de avisarle antes de llegar a Nantuc-
ket, llamarle si habia niebla y no
pasar a menos de una milla de nin-
gun buque; aquella noche Carstens

no haria ninguna de las tres cosas.
En el puente del “Stockholm” mon-
taba guardia un unico oficial, acom-
pafiado por tres marineros que
rotaban cada ochenta minutos entre
los puestos de timonel, serviola de
puente y serviola de proa. Tras vol-
ver a situarse, a las 2210 Carstens or-
deno caer al 089, y a las 2240 al 091
(habia corriente N), hasta que a las
2253 aparecié un eco en elradara 12
millas y abierto 1° por Br.; ocho mi-
nutos antes los italianos le habian de-
tectado a él a 17 millas.

Calamai y sus oficiales declararon
que, cuando apareci6 en su pantalla,
el “Stockholm” abria 4° por Er., pero
la reconstruccién forense indica que
solo abria 1° (durante la vista ambas
partes se tomarian “licencias” simi-
lares). El que no puntearan el con-
tacto en un “plotter” no tiene nada
de raro porque casi nadie lo hacia:
con el cursor mecédnico y un poco de
gimnasia mental, un oficial con ex-
periencia podia “clavar” los datos
esenciales para maniobrar con segu-
ridad... jpero no hacer virguerias!.
De haber mantenido su rumbo,
ambos buques habrian pasado a
una minima distancia (CPA) de 0,10-
0,25 millas (segtiin qué autor), algo
temerario con o sin niebla en dos
unidades de pasaje a una velocidad
relativa de 40 nudos. Calamai esperé
a tener el eco a 4 millas y abierto 2°
por Er. para, a las 2305, caer 4° de
rumbo a Br., ampliando el CPA hasta
las 0,25-0,42 millas. Seguia siendo
una distancia muy apurada, pero a
€1 debi6 parecerle suficiente porque,
tras ordenar “Br 264, nada a Er”, se
quedd a verlas venir. Juzgdndole con
criterios modernos ya habia acumu-
lado cuatro errores asombrosos: la
distancia a la que maniobré (con
niebla y a su velocidad deberia
haber sido 6 u 8 millas), la banda de
caida (deberia haber sido Er.), su
amplitud (un minimo de 30° habria
sido més ortodoxo) y, sobre todo, dar
por bueno un CPA que no dejaba
margen para imprevistos.

Dicen que todo el mundo tiene de-
recho a un abogado, y el de Calamai
habria dicho que el CPA inicial era de
una milla escasa y su caida a Br. lo
ampli6 (eso dijeron). Los informes
periciales habrian reducido esta
cifra, pero no habrian podido de-
mostrar que el “Stockholm” viniera a
rumbo de colisién y, en consecuen-
cia, segun la letra (que no el espiritu)
del Reglamento de Abordajes en
vigor en 1956, Calamai no habria te-
nido una obligacién clara de caer a
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Este grdfico también es de Samuel Halpern, y me he limitado a afiadir la rotulacion en rojo y azul: pese
a la discutible caida a babor del italiano, es la erronea apreciacion y maniobra del sueco la que desenca-
dena el abordaje. Considerando que ambos buques ya eran culpables de permitir una aproximacion im-

prudente, a mi juicio habria sido razonable una sentencia que asignara 2/5 de culpa a los italianos. Su
oferta de ir al 50% no fue aceptada y, forzados por las circunstancias, tuvieron que asumir alrededor
del 87% de los daiios. (Edicion propia de un grdfico de Samuel Halpern)

Er. Forzando las cosas, hasta podria
haber alegado que el Reglamento de-
saconsejaba tal maniobra. En efecto,
el Art.18 del antiguo Reglamento
(que regulaba las situaciones de
vuelta encontrada y, por ello, 1a obli-
gacién de caer a Er.), especificaba
que “..no se aplica a dos buques que,
conservando su derrota, puedan
pasar francos uno de otro”; otrosi, el
Art.22 disponia que, para “separarse
de la derrota de otro”, se evitara en lo
posible “cortar la proa de aquél” (sic).
El nuevo Reglamento (en vigor desde
1977) cortd por lo sano tal ambigiie-
dad disponiendo en su Regla 14 que,
“cuando un buque abrigue dudas de si
existe tal situacién (de vuelta encon-
trada), supondrd que existey actuard
en consecuencia”™ la pauta es que, si
cruzdndose Er. con Er. conviene
ampliar distancias, es que hay
“dudas” y se cae a Er. Meses antes
de entrar en vigor este Reglamento,
montando guardia en un enorme
petrolero me crucé de vuelta en-
contrada con otro similar que a 10
millas abria 2° o 3° por Er. con un
CPA de menos de media milla por
Er.; mi temible y prestigioso capi-
tdn estaba dando su paseo diario
por el alerén, asi que no habia
margen de error. Segun la mejor doc-
trina, a 7.9 millas cai a Er. en una ma-
niobra impecable... y segtin su mejor
estilo el “viejo” me dio un tirén de
orejas, obligdindome a caer de nuevo
a Br. para pasar a poco mds de media
milla Er. con Er. Valga este rollo para
recordar que, en la mar, cuando se

habla de tiempo o combustible con-
viene esperar lo inesperado.

Aun asi, sorprende que aquella
noche el premio a la imprevisibili-
dad lo acabara ganando un “ndr-
dico”. Uno de los aspectos menos
“eficientes” del “Stockholm” era el ti-
monel que entré de guardia a las
2240; el “course recorder” registra su
“debut” con un concierto de guifia-
das que, desgraciadamente, pudie-
ron “desafinar” la orquesta. Hasta
los afios setenta, los mercantes so-
lian montar radares de movimiento
relativo no estabilizado; en esta pre-
sentacién (“proa arriba”), cada vez
que el buque propio cambiaba de
rumbo los contactos repetian el mo-
vimiento en la pantalla, compli-
cando un seguimiento preciso.
Naturalmente las marcaciones se
hacian preguntando el rumbo al ti-
monel, pero si el buque no nave-
gaba estabilizado se producian
errores, a los que podia sumarse
algin gradito “extra” del generador
de la linea de proa del radar. Cars-
tens declar6 haber marcado al
“Doria” a 10 y a 6 millas (segun él
abierto respectivamente 2° y 4° por
Br), calculando que pasaria libre
por Br a mds de media milla; en re-
alidad debi6 ver algo parecido a la
“presentacién radar” (ver grafico)
de la reconstruccion forense, dedu-
ciendo (en mi opinién) que el
“Doria” venia préacticamente a
rumbo de colisién y mentalizdn-
dose para caer a Er. en cuando
viera sus luces. Y asi, al igual que

Calamai se quedd a verlas venir,
pero Calamai tenia un cuadro
exacto de la situacién y Carstens no.

Siempre me han mortificado los
relatos que tachan a este oficial de
“inexperto”, porque en 1956 tenia la
misma edad (26), titulacién (capitdn)
y experiencia (unos ocho afios) que
las mias cuando ingresé en la Ar-
mada, y yo me sentia el “rey del
mambo”. Carstens acert6 al decir que
el “Doria” venia abierto por Br., pero
con tanta guifiada no debid captar
que, entre las 2245 (cuando el
“Doria” le avisté a 17 millas) y las
2305 (cuando Calamai cay6 4° a Br. a
4 millas), el contacto habia pasado de
abrir 2° por Br. a estar justo por su
proa (del 089 al 091). De haber caido
entonces francamente a Er. (digamos
unos 60°) la cosa habria quedado en
un distante “porca miseria”, pero al
no hacerlo la pequefia caida a Br. del
italiano pronto le coloc6 en la amura
de Er. del sueco. Un auténtico “inex-
perto” habria puesto pies en polvo-
rosa (jEr 180!) o llamado al capitén,
pero sospecho que Carstens ya habia
perdido el temor de Dios navegando
por el N de Europa, donde gobernar
buques a milla y media es un mal ne-
cesario. Ahora, sin sospecharlo es-
taba a punto de entrar en el banco de
niebla donde navegaba el “Doria™;
debi6 preguntarse por qué no veia
sus luces a 4 millas, pero quizé lo
achacé a la luna llena, abierta 25°
por Er. y a 22° de altura; el cielo cu-
bierto pudo camuflar el banco de
niebla, y la luna sus delatores “bigo-
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tes” en el tope de proa. A las 2309
Carstens cayo 26° de rumbo a Er., en
mi opinién siguiendo una idea pre-
concebida y sin percatarse de la po-
sicién relativa del “Doria” por las
limitaciones y aberraciones del
radar a corta distancia. Cuando cay6
debia tener al italiano abierto 5° por
Er. (del rumbo tedrico) a cosa de
milla y media (hay discrepancias),
pero no debié ver nada alarmante
porque se cifié a su maniobra “pre-
vista”, un minuto después de caer (y
no antes, como declard) veria las
luces del “Doria” abiertas 18° por Br.
a unos 3/4 de milla, ordenando “todo
a Er.”y “atrds toda”. Se especuld con
la posibilidad, a mi juicio remota, de
que Carstens creyera estar a mas dis-
tancia por confundir la escala (no
iluminada) de su radar. En el puente
del “Doria” estaban preguntdndose
por qué no oian las sefiales de niebla
del “Stockholm” (que nunca sona-
ron), cuando vieron aparecer sus
luces abiertas 15° por Er; al apreciar
sus topes un horrorizado Calamai or-
deno “tutta sinistra”, dos pitadas cor-
tas y seguir “avante toda” pero, segin
las simulaciones, al avistarle ya no
habia maniobra evasiva posible, y a
las 2311 el sueco incrust6 su proa en
el costado de Er. del italiano.

DEMASIADO ESCORADO

El “Stockholm” embisti6 al “Doria”
a popa del puente con un 4ngulo de
unos 56° ideal para transmitir
sobre un unico punto del costado un
méximo de energia cinética (rondé
el 55% de la combinada de ambos
buques). Cuando la proa del sueco
se detuvo ya habia producido un bo-
quete en forma de “V” que afectaba
siete cubiertas, con una anchura y
penetracién mdaximas de unos 15
mts y 1/3 de la manga. Pero el
“Doria” seguia navegando (ahora a
unos 16 nudos) con el “Stockholm”
profundamente clavado en su cos-
tado, y la hidrodindmica se lo ex-
trajo haciéndole pivotar unos 90°
dentro de la herida, ensanchandola
y arrasando sus entrafias. El im-
pacto estaba casi centrado en el
compartimento IV (que se inundé
en el acto), de unos 17 mts de eslora
y situado entre la cdmara de gene-
radores y la bodega n°2. Sobre su
doble fondo habia diez tanques de
combustible, cinco por banda sepa-
rados por un tinel de registro (con
ramificaciones laterales) proce-
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Perfil del “Andrea Doria”y aspectos de la inundacion. En el gra-
fico inferior derecho he trazado sobre la cuaderna maestra una es-
cora de 25° (donde se “medio-estabilizé”) para el calado de verano
(9,24 mts). El calado real era significativamente menor (en el punto
de impacto, la flotacion debia estar algo por debajo de la cubierta
“C”), pero la inundacion inicial originé una inmersion que permite
utilizar el calado de verano para estimar “grosso modo” los efectos
de la averia; las primeras fotos (unas tres horas después del abor-
daje) muestran el agua ya a media altura entre la cubierta “Foyer”
y la “Superior”. La huella en rojo del “Stockholm” (abajo a la iz-
quierda) es la proyeccion tedrica de su seccion bajo cubierta afec-
tada; en realidad, la averia en el “Doria” se extendio una cubierta
hacia arriba por el impacto de la amurada y elementos del castillo
del sueco y por la escora del italiano durante su brusca caida a
babor. Al pivotar unos 90° antes de separarse, el “Stockholm” ori-
gino destrozos mucho mds extensos a ambos lados, especialmente
hacia popa. (Elaboracién propia sobre tres planos procedentes del

libro “Andrea Doria; Cento Uno Viaggi”, de Maurizio Eliseo)

dente de la cAmara de generadores
y que finalizaba en una pequefia cé-
mara de bombas. Con el viaje casi
terminado los tanques iban vacios,
perolaroda del sueco inundd los de
Er. con unas 500 tons de agua, ane-
gando de paso el tinel e imposibili-
tando el acceso a la cdmara de
bombas para contrainundar. Al pi-
votar y salir, lo que quedaba de la
proa tuvo que dafiar los mamparos
contiguos, porque la bodega n°2 yla
camara de generadores empezaron
a inundarse; 1a dltima pudo hacerlo
también por la inexistente (y en te-
oria innecesaria) puerta estanca del
tinel de registro. Obviamente, nilas
normas constructivas ni los disefia-
dores habian previsto un impacto
de tal energia y penetracién, con
tres compartimentos afectados y
una odiosa inundacién asimétrica.
En el puente Calamai habia pasado
de la desolacién al pasmo mirando el

clinémetro, que tres minutos des-
pués del abordaje ya marcaba 18° de
escora a Er. (adiés botes salvavidas
de Br.) y a los cuatro unos 20° (adids
estanqueidad y adiés buque). A las
2320 se lanz6 un SOS, pero la si-
guiente decision “légica” yano lo pa-
recia tanto: ahora solo habia botes
para 1.016 de las 1.706 personas que
viajaban a bordo, y la orden de
“abandono” podia provocar una si-
tuacién muy delicada. Discreta-
mente, Calamai ordené que el
personal destinado a los botes ocu-
para sus puestos y, ya por la red ge-
neral, que los pasajeros acudieran a
sus puntos de reunién en la cubierta
de paseo. Seguramente querria tener
controlado al pasaje y alistados los
botes de Er. a la espera de una solu-
cién para los de Br. (la escora), pero
decididamente aquella no era su
noche. El procedimiento exigia
arriar los botes hasta la cubierta de



Esta foto estd obtenida desde el “Ile de France”, casi con seguri-
dad entre las 0530y las 0600y con el buque “recién abandonado”;
los relatos (que he respetado en el texto) serialan 40° de escora,
pero la foto sugiere algo menos. Bajo el aleron de estribor, donde
se aprecia la huella de la amurada del “Stockholm?, el agua esta a
punto de alcanzar la cubierta “Superior”. La iluminacion de emer-
gencia esta alimentada por un grupo diesel de 250 Kw situado en la
cubierta “A”. (Foto Loomis Dean-Time & Life)

En esta foto (obtenida probablemente hacia las 0800) la escora

del “Andrea Doria” ha aumentado significativamente, aunque su
calado medio sugiere una importante reserva de flotabilidad. Son
evidentes los inutilizados botes salvavidas de babor, laredy la ca-
bulleria utilizadas para acceder a los botes salvavidas desde popa
Yy lo que parece la descarga del grupo diesel de emergencia,
todavia en funcionamiento. (Foto US Coast Guard)

paseo (una més abajo) y trincarlos
contra los ventanales, donde embar-
carian sus ocupantes, pero inicial-
mente los botes 1 y 3 tampoco
pudieron ser arriados y, al arriar los
seis restantes, quedo claro que con la
escora colgaban a una distancia que
imposibilitaba el embarque. Como la
cosa no estaba nada clara, por si

acaso los botes se arriaron al agua,
donde ahora el embarque exigia un
procedimiento... jinexistente! Cala-
mai se encontré con diez botes ino-
perativos y los seis restantes
inaccesibles, y todo apunta a que con
los esquemas rotos y la posibilidad
de zozobrar en cualquier momento,
durante un par de horas en cubierta

se esfumo todo asomo de actuacion
organizada. La escora hacia impen-
sable utilizar las portas de costado,
pero dejaba la cubierta de maniobra
de popa a 5 0 6 mts del agua y alli se
dirigieron los botes: atin inaccesibles
para la mayor parte del pasaje, pero
no para alguien capaz de usar una
escala de gato o deslizarse por un
cabo. Y entonces ocurrid.

El “Stockholm” habia perdido en el
abordaje unos 20 mts de su proa,
aplastada como un acorde6n; las an-
clas seguian en el amasijo, pero las
cadenas se habian soltado y engan-
chado en el fondo dejandole inextri-
cablemente “fondeado” en unos 70
mts de sonda. No fue la inica caram-
bola porque, aunque a proa habian
muerto 5 tripulantes, una pasajera
del “Doria” apareci6 entre los restos,
herida pero todavia en su colchén. A
las 0015, con ambos buques a la vista
y separados una milla, Calamai soli-
cité a Nordenson que se acercara
(jja!), y alas 0021 que al menos le en-
viara sus botes; tras un tenso tira y
afloja el sueco solo pudo ofrecerle
hacerse cargo de los suyos, porque
con la bodega n°1 inundada no las
tenia todas consigo. Sobre las 0045
llegaron al costado del “Stockholm™
los primeros tres botes del “Doria™
para estupefaccién de los suecos es-
taban medio vacios y ocupados casi
exclusivamente por tripulantes que,
tras saltar a bordo, dejaron una (pro-
bablemente dos) de las embarcacio-
nes a la deriva. Pasada la 0100
Nordenson se arriesg6 a enviar algu-
nos botes propios que no tuvieron
que dar muchos viajes, porque el ita-
liano se alejaba con la corriente y en-
seguida hubo un par de buques mds
préximos. Cuando se hicieron cuen-
tas resulté que el “Stockholm” habia
rescatado a 308 pasajeros (el 28% del
Ppasaje superviviente) y 234 tripulan-
tes (el 41% de la dotacién) del “An-
drea Doria™ los relatos coinciden al
describir estos tripulantes como “ste-
wards, waiters, kitchen help, and
chambermaids, protected by the life
preservers issued to the Andrea Do-
ria’s crew”. Contra toda evidencia,
Calamai se negaria a admitir estas
deserciones con una pasién que solo
pudo ser fruto de su dolor.

Adquella noche tampoco le faltaron
motivos para desesperarse: a las
0030 hubo que abandonar la sala de
generadores, transfiriendo carga a
las turbodinamos de la sala de turbi-
nas y perdiendo capacidad de achi-
que. Ahora la escora aumentaba con
maés lentitud, pero los esfuerzos del
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Hacia las 1000 la popa del “Andrea Doria” estd a punto de
desaparecer bajo el agua; abajo a la derecha se observan

tres de los botes salvavidas del costado de babor, flotando quilla

al sol tras ser arrancados de sus pescantes. Esta fotografia le valio
un premio Pulitzer a su autor, que se habia desplazado desde tie-
rra en una avioneta alquilada (Foto Harry Trask/Boston Traveler)

personal de maquinas para corre-
girla eran inutiles o contraprodu-
centes (se cargaron parte de la
estabilidad al achicar dos tanques
de doble fondo de Er.). Estaban
“fuera de tablas”y solo era cuestién
de tiempo que zozobraran o se
hundieran: lo sabia Calamai, que
emitia desesperados mensajes pi-
diendo botes, y se lo olia el pasaje,
que tras una considerable “barba”
esperando unos guias en buena
parte “ausentes”, se agrupé instin-
tivamente en la banda elevada
entre gritos, rezos y llantos. Por
suerte, a las 0045 habia llegado ala
zona el carguero “Cape Ann” (2
botes), y ala 0123 el USNS “Pvt.Wi-
lliam H. Thomas” (que arrié otros
2), pero el punto de inflexién se
produjo a las 0200, cuando ya sin
niebla el trasatldntico “Ille de
France” se coloc6 a 400 mts del cos-
tado del “Doria”, iluminandole con
sus reflectores y arriando 11 botes.
La cubierta del italiano recuperé
cierta organizacién: ahora los pasa-
jeros eran guiados en grupos hasta
popa, donde se les “arriaba a
mano” a los botes o, si podian, ba-
jaban por la red de una piscina ten-
dida en el costado (fue idea del
3er.oficial, que recordé una peli-
cula de “desembarcos™); quienes de-
nunciaron mdas agriamente las
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deserciones suelen apreciar el com-
portamiento de los “true seamen”
que permanecieron a bordo.

A las 0238 Calamai solicité remol-
cadores al Coast Guard, que a las
0308 le notificé la llegada de unida-
des con gancho propias en unas 4 o
5 horas; aun podia salvar el buque
varandolo en sondas de 11 mts 21
millas al NNW. Hacia las 0400 el
“staff captain” informé que ya no
quedaban pasajeros a bordo; a esa
hora tenian 35° de escora, habian
perdido las salas de calderas y turbi-
nas y seguian a bordo unos 77 tripu-
lantes. Calamai se quedo a esperar el
remolque con unos veinte volunta-
rios y el tltimo bote al costado, auto-
rizando al resto a embarcar en otros
dos que se mantendrian en “stand-
by” a cierta distancia. A las 0500 la
escora ya era de unos 40°, y el “staff
captain” sugirié esperar en el bote:
Calamai accedid, pero cuando solo
quedaba €l por embarcar les indic6
que se alejaran, porque esperaria a
bordo. El “staff captain” dijo que en
ese caso reembarcarian todos los ofi-
ciales (habia unos doce), y como pre-
dic6 con el ejemplo Calamai
abandoné su buque a las 0530, justo
cuando salia el sol; ni siquiera tuvo
la satisfaccién de hacerlo el dltimo.
En Gibraltar habia embarcado un
marinero norteamericano descala-

brado; viajaba en la enfermeria,
pero la tarde anterior se dio de alta
“por libre” instalandose en su cama-
rote donde, con los analgésicos, dur-
mié6 a pierna suelta hasta despertar
en un buque fantasma: lo rescaté
hacia las 0730 un bote del petrolero
“Robert E.Hopkins”, que le vio de chi-
ripa gesticulando a popa. Durante
casi tres horas Calamai permanecid
a unos 500 mts del “Doria” (con los
otros dos botes algo mds alejados)
para evitar que alguien pudiera
“echar un cabito” a su buque sin
nadie a bordo hasta que, a las 0800,
lleg6 el “Hornbeam”, un tiende-hoyas
del “Coast Guard”. Calamai subi6 a
bordo con sus hombres para urgir el
remolque, pero los mensajes que
elevaban al Coast Guard sus unida-
des auguraban un mal desenlace
(0920:“Doria listing badly to starbo-
ard. Main deck line at water’s edge”)
y se prohibié el intento. Hicieron
bien, porque a las 0945 el “Doria” zo-
zobr6 lentamente sobre su costado
de Er, apoyando la proa en el fondo
hasta hundirse por completo a las
1009. Cuando desaparecié de la su-
perficie, algunos de los “true seamen”
que habian abandonado el “Doria”
en los ultimos botes (sin duda, lo
mejor de la dotacién) se hurgaron los
bolsillos y devolvieron al mar llaves,
linternas y cualquier otro objeto que
hubiera pertenecido al buque.

DEMASIADO CARO

Aquella noche Calamai desem-
barcé en Nueva York y lo hizo con
mal pie; habia llegado en el destruc-
tor USS “Edward H.Allen” (DE-531),
cuyo comandante (CC Hempen) tuvo
la cortesia de prestarle su camarote,
pero la prensa publicé una foto
donde parecia desembarcar de-
tenido, del brazo de un uniformado
que sin duda solo intentaba ayu-
darle. El “malentendido” pudo obede-
cer a que las malas noticias le habian
precedido en el carguero norteamer-
icano “Cape Ann”: marineros de este
buque dijeron haber amenazado con
sus remos a tripulantes del “Doria”
que intentaban colarse en sus botes,
y cuando desembarcé Calamai la
prensa ya tenia una declaracién fir-
mada por 90 de los 91 pasajeros
rescatados por el mercante poniendo
a la tripulacién italiana como chupa
de démine. Al dia siguiente (27 de
julio) llegé a Nueva York el “Stock-
holm”, por sus propios medios y en



El 26 de julio a medianoche Calamai desembarca en un muelle mili-
tar de Brooklyn (Nueva York); consciente o inconscientemente,

esta y otras fotos parecidas (que no eran lo que parecian) ayuda-
ron a crear un aura de culpabilidad sobre el capitdn italiano

(Foto de autor desconocido)

olor de multitudes: a fin de cuentas
el capitdn Nordenson (un sueco nat-
ural de Massachusetts) era “de la
casa”, y habia “salvado” 542 nufra-
gos y su buque. Sin perder un min-
uto Nordenson convocé la prensa a
bordo donde, de riguroso uniforme
y flanqueado por un asesor legal, dio
una perfecta imagen de “seriedad”
sin necesidad de decir casi nada. Al
dia siguiente Calamai dio una rueda
de prensa similar, pero habia per-
dido la iniciativa y estaba mal aseso-
rado. Siempre a la defensiva, cuando
le preguntaron si los tres primeros
botes llegados al “Stockholm” lleva-
ban tnicamente tripulantes lo negé
con vehemencia; técnicamente tenia
razén, pero en el “Stockholm” venian
los rescatados de “primera hora”y el
porcentaje de tripulantes era escan-
daloso. Ademés, el capitdn italiano

estaba tenso y demacrado, vestia de
paisano y hablaba fatal el inglés:
como dijo una vez Homer Simpson,
“son los malos, ¢no oyes la nulsica?”
Poco después ingresé en un hospital,
oficialmente por flebitis, pero al
parecer porque su estado de dnimo
hacia temer un suicidio; tras nueve
dias internado regresé a Génova,
donde permaneceria con su familia
hasta regresar para la vista solo re-
cuperado en parte.

Con la normativa de seguridad
maritima en entredicho por una es-
cora “imposible” y unos botes inuti-
lizables, el Congreso norteamericano
abrié otro frente al ordenar una in-
vestigacién sobre las causas del
naufragio. Su informe concluyé que
el “Doria” cumplia las normas sobre
compartimentacién del convenio
SOLAS de 1948 “by a very narrow

margin”, que para cumplir las de es-
tabilidad debia estar sustancial y es-
pecificamente lastrado y que su
comportamiento tras el abordaje era
inexplicable “except on the assump-
tion that she was not”. Se estimé que
navegaba con un tercio de la estabil-
idad prevista por el astillero,
sefialdndose con el dedo a la tripu-
lacién por no lastrar los tanques de
combustible vacios para ahorrar gas-
tos de limpieza en puerto. La altura
metacéntrica transversal (GM) pre-
vista para el “Doria” a fin de viaje
debia rondar los 0,85 m, en teoria
maés que suficiente, pero hay razones
para pensar que la curva de brazos
adrizantes (que no he visto) no era
gran cosa; los planos sugieren que su
seccién transversal podia complicar
la estabilidad en caso de escora, y el
barco ya habia dado algin “aviso”. Al
final, una inundacién asimétrica, in-
accesible (tunel inundado), y dificil
de corregir (la escora dej6 “en seco”
algunas tomas de mar) dio la puntilla
a un buque que “rascaba”la norma-
tiva de estanqueidad, liquidando de
Ppaso sus dispositivos de salvamento.
Los italianos sugieren que el “Doria”
cumplia el GM previsto sin necesidad
de lastrar los tanques de com-
bustible, pero lo cierto es que escord
25° hasta “medio estabilizarse” a los
quince minutos. Trabajando con el
GM que sugieren los norteameri-
canos (0,28 mts), a mi me sale una es-
cora de 18° solo con las 500 tons de
inundacién asimétrica de los tan-
ques (para D: 25.286 tons y dt esti-
mada: 4,5 mts); los 7° restantes
corresponderian en su mayor parte
a la inundacién (sin duda instan-
tdnea) de las cubiertas B, C y D del
compartimento IV. Sumergida la cu-
bierta A, los dafios sufridos por los
mamparos contiguos tras el abordaje
solo habrian rematado un cadédver.
El Derecho Maritimo permite y la
legislacién norteamericana admite
que, en caso de naufragio (aunque
sea culpa de sus empleados), un
naviero “no negligente” pueda limi-
tar su responsabilidad civil al valor
residual del buque y los fletes; suecos
e italianos acordaron que el caso se
viera en los EE.UU.,, acogiéndose a
este limite para esquivar demandas
millonarias. Los italianos ofrecieron
un acuerdo de culpa compartida al
50%, pero los suecos se negaron, in-
formando que si veian amenazada
su “limitacién de responsabilidad”
(por acusaciones de negligencia del
naviero) tratarian de demostrar que
el “Doria” se habia hundido por mal
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El indestructible “Stockholm” navegando por sus medios a unos 8
nudos camino de Nueva York. Pese a su aparente relax (los botes
estan cubiertos), le escoltan dos unidades del Coast Guard (fuera de
encuadre) porque tiene la bodega n°1 inundada y los 542 supervivien-
tes del “Doria” que transporta elevan el total de ocupantes a unas
1.319 personas, muy por encima de sus medios de salvamento. Con se-
mejante “proa” debe gobernar fatal (lleva izadas las “bolas de sin go-
bierno”), pero ahora no da guiniadas: puede que el capitdn esté
paseando por el aleron. (Edicion propia de una foto de Yale Joel-LIFE)

disefio o “egregious error” en el con-
trol de averias, y que muchas de las
muertes habian sido causadas por
“bad behavior of the crew of the Doria
.../... Which was the result of lack of
discipline .../... and emotional instabil-
ity”. Tras cuatro meses de audiencias
previas con el ventilador de la por-
queria a tope, quedé claro que si
habia juicio y se apreciaba negligen-
cia de algin armador (por ejemplo,
tolerando rutas o velocidades inade-
cuadas), su “limitacion de responsa-
bilidad” se evaporaria y tendria que
hacer frente a demandas por valor
de unos 117 millones de délares

(cuatro veces el valor del “Doria”). En
ultimo extremo ambas navieras es-
taban cubiertas por los mismos ase-
guradores, y en enero se impuso un
acuerdo: no habria juicio, cada cual
pagaria sus dafios, se estableceria un
fondo para indemnizaciones hasta el
limite conjunto de responsabilidad
(5,7 millones: 1,8 del italiano y 3,9 del
sueco) y no volveria a hablarse de
culpables. La encuesta italiana (que
culpaba a los suecos) desapareci
bajo siete llaves, y la “Italian Line”
hizo del “no comment” su politica de
imagen, negando autorizacién a la
prensa norteamericana para entre-

vistar a Calamai. Asi, durante un
cuarto de siglo su capitan result6é un
“culpable” de 1o més conveniente.

Victima de las circunstancias, el
orgulloso pero integro Calamai tuvo
que tragar la humillante versiéon
sueca del abordaje por lealtad a su
armador: la afrenta definitiva para
un profesional que, tras el espec-
taculo dado por algunos de sus hom-
bres, solo debia querer que se lo
tragara la tierra. Nunca volvi6 a la
mar, pero la mar no habia terminado
con €l y en agosto su hermano (el
vicealmirante Marco Calamai) desa-
pareci6 arrastrado por una ola del
cuter de 12 mts en el que regresaba
de Mallorca a Italia tras visitar a su
familia espafiola. El pobre hombre
ya no levantd cabeza: un veterano
capitdn que le conocié en Génova
afios mas tarde me dijo que daba
pena verlo por la calle, y un antiguo
pasajero del “Doria” remaché por es-
crito: “I can still remember seeing
Captain Calamai walking the streets
like a zombie”. Durante el resto de su
vida no hablé del naufragio con su
familia hasta que, el 9 de abril de
1972, debid sentirse mal, fue a un
hospital y falleci6 antes de poder ser
diagnosticado; su hija mayor, Ma-
rina, dijo que murié murmurando
“sva todo bien? ;estdn los pasajeros a
salvo?” En 1960 los suecos se desem-
barazaron del “Stockholm”, pero
el indestructible “liner” continta
navegando (horriblemente modifi-
cado) bajo el nombre de “Athena”,
el octavo en sus 64 afios de vida. El
“Andrea Doria” sigue hundido en
71 mts de sonda; con el tiempo se
ha convertido en el Everest del
buceo deportivo y ya ha costado la
vida a 15 buceadores.
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